Присвоение городского пространства. Продолжение

Путеводитель по Праге (и Ганноверу)

Годы идут, и на совершенно добровольной основе я продолжаю (периодически) добавлять на карту отметки с местами, которые мне почему-то нравятся, сопровождая это текстами с описаниями, уточнениями и предположениями, почему же именно те или иные заведения мне симпатичны. Однако приходится признать, что организация материала нуждается в доработке или даже полном переосмыслении. Во мне явно умер UX дизайнер; но не в том плане, что я пошла по неверному пути, выбрав не ту профессию, а в том, где он настолько не может ничего придумать, что его как бы уже и нет. Google Карты всё ещё живы, хотя не все перемены учитывают интересы пользователей. Так что некоторые функции постепенно переходят туда, где уже находится мой внутренний UX специалист, усугубляя ситуацию, но не подсказывая новых решений.

Поэтому я снова публикую тексты, относящиеся к отметкам на карте, не только в соответствующем разделе, но и вообще.
Все они были добавлены в течение последних двух лет. Если где-то что-то за это время поменялось, то незначительно. Если что-то волшебным образом превратилось в шляпу, а я не заметила, то и это не страшно (то есть я из-за этого не переживаю): актуальная информация — это одно, желание отразить определённое настроение и сохранить впечатление — другое. И я считаю лишним уточнять, какой из вариантов мне ближе.

Kipling («Только нужные вещи»)
Довольно официальный Kipling, хотя и не стопроцентный: это всего лишь одно из направлений работы представителя марки в Чешской Республике. Поэтому в том же самом магазине присутствует и разнообразный Victorinox (настолько разнообразный, что ножи там есть даже кухонные; то есть совершенно не швейцарские, хотя и швейцарские, но все мы понимаем, что это не то). А чешский сайт Kipling’a перенаправляет всякого потенциального покупателя в общий чемоданный магазин E-Zavazadla и ненавязчиво рекламирует немецкие патентованные кормушки для птиц и переносной гриль.

Место туристическое, ассортимент и посетители соответствующие (по Праге вообще с Kipling’ом чаще ходят туристы; в том числе — с Kipling’ом поддельным). Есть ещё маленький дисконт-центр в гигантской Fashion Arena Prague Outlet. Но он внутри комплекса на окраине, так что в двух шагах от него нет Францисканского садика. И поскольку летние скидки совпадают с буйным цветением розовых кустов и брачными играми дроздов, перегревшихся на солнце, получается, что веселее и приятнее в магазине на Юнгмановой площади, а не где-то там ещё.
Открыты всего лишь до 19.00 (но тут это нормально), зато с 9.00 (и это нормально) и даже по выходным (а вот это уже редкость). Так что вы теперь знаете, куда пойти воскресным утром (куда угодно, да).
Некоторые продавцы уверяют, что говорят по-русски (это они не ради клиентов старались, у них просто память хорошая), но чаще просто молча смотрят на вас с безопасного расстояния и следуют за вами тенью до тех пор, пока на кассе не назовут свой табельный номер, и ваша догадка, что это всё не от недоверия или застенчивости, а из-за личных продаж, не подтвердится.

Каждая вещь чаще всего представлена в единственном экземпляре. Не факт, что пока вы только планируете что-то купить, за вас не успеет это сделать кто-то другой (из такой ситуации есть два выхода: Amazon и смирение). На сайте выбор, как обычно, шире. Заказ, сделанный в интернет-магазине, привозят уже на следующее утро.
Весь Kipling расположился на втором этаже. Не весь — на первом. В закутке стоит тумбочка, в тумбочке, в выдвижных ящичках лежат кошелёчки, сверху висят брелочки с обезьянками, вокруг разложены три-четыре сумки Kipling и какой-нибудь чемодан.
Вверх по ковролиновым ступенькам — сплошной casual и коллекция Basic с разными её вариациями. Но и этого много (выбор и не должен быть безграничным: это пугает).

Здесь дают платки из вискозы в подарочной упаковке и с рисунком, повторяющим принты на сумках (есть в мире вещи, которые я не могу себе объяснить, и это — одна из них), пеналы, вышеупомянутые кошельки и брелоки-обезьянки, чехлы для ноутбуков, косметички, зонты, рюкзаки (школьные и городские), сумки (спортивные, повседневные, рабочие (читай: с карманом под ноутбук) и для путешествий), сумочки, чемоданы… Органайзеров и обложек для документов не дают. Но тут много чего нет (из так называемых премиальных линеек — особенно). Так сложилось исторически. Потому что ассортимент — штука для каждой страны индивидуальная. Где-то, например, продают кеды Kipling (и их даже воспринимают всерьёз). А на Дальнем Востоке и в Латинской Америке есть рюкзаки и сумки для мужчин. Основное же европейское направление — женщины и дети. Так что только что-то очень спортивное можно здесь с натяжкой признать унисексом, пока всё остальное очень чётко даёт понять, для кого оно сшито.
Идея принадлежала трём дизайнерам из Антверпена (это в Бельгии, мой дорогой знаток географии), у которых Редьярд Киплинг почему-то ассоциировался с обезьянками. То есть название легко произносилось и запоминалось. И как человек, росший не на «Муми-троллях», а на «Книге джунглей», подтверждаю: произносится и запоминается. А обезьянок просто все любят. Они ведь такие весёлые и игривые, такие забавные все, если про них статьи в энциклопедии не читать и канал Discovery не смотреть. Киплинг, честно говоря, тоже показал обезьянок не с самой лучшей стороны. Они у него глупые, агрессивные и самодовольные. Но у меня и антверпенских друзей были разные переводы (и это факт). Возможно, дело в этом. Или в оптимизме, на который всё тоже как бы намекает.

В 1987 году основатели марки смогли перегреть плащёвку до получения новой и интересной фактуры, так что результатом стала не только «мятая» ткань, но ещё и концепция. Это был банальный брак на производстве, а ни разу не внедрение новой технологии; но дизайнеры стремились видеть во всём только хорошее, а хорошее дело браком не назовут, поэтому результат получил имя Kipling. Марка продолжает экспериментировать с нейлоном до сих пор, так что плетение бывает разное. Моя любимая разновидность — dazz. Указывается в названии, встречается не в каждой коллекции.
Сейчас бренд принадлежит VF Corporation, в которую входят и Lee, и Eastpak, и Timberland с Vans’ом, и много кто ещё, так что реклама стала как-то агрессивнее, а ассортимент меняется чаще.

Обязательные для каждого изделия игрушки-обезьянки — не совсем обезьянки, то есть не вполне monkeys. Но Kipling не занимается просвещением масс. Массы сами замечают, что что-то не так, и указывают на разницу между «monkey» и «ape». Русским ухом это отличие сходу не уловить, у нас всё «обезьяны»: и обычная, и человекообразная. Но у первой, скажем, есть хвост. Ряд же очевидных признаков свидетельствует в пользу того, что у Kipling’а на сумках — гориллы. Только на логотипе обезьянка оказывается именно обезьянкой. А ещё на брелоках, которые этот логотип повторяют. А чтобы никто не спорил о хвостах, Kipling наладил выпуск ещё и отдельной головы-помпона. Получился как бы японский макак, но такой, специфический: косматый и заросший, как походник с томами Тургенева и гитарой, внезапно вернувшийся из тайги. Ещё у обезьянок есть имена (бирка на лапке). Они как-то связаны с цветом, а тот в свою очередь — с именем сотрудника компании. Но это ценят, кажется, только охотники-собиратели. И ещё, наверное, те, в чью честь названа обезьянка.

Мне больше всего, конечно, нравятся рюкзаки. Мне в любой ситуации больше всего нравятся рюкзаки. Лёгкие (потому что из ткани), в негодность приходят долго и нехотя (хотя и из ткани), с обязательным полукольцом под брелок (что даёт простор для творчества и самовыражения), хорошо сочетаются с любыми брюками, даже если эти брюки — юбка.
Но дело не только в ходовых качествах.
Kipling — это голубая мечта моего отрочества. Что на меня и произвело впечатление на одной осенней экскурсии, так это новый рыжий рюкзак одноклассницы, а вовсе не старая усадьба графа Оленина. Никаких стен из кирпича или аналогий с «Вишнёвым садом» в моей памяти не сохранилось. Только история об удивительной способности Оленина великолепно организовывать библиотеки. Так великолепно, что его методикой пользуются до сих пор (книги — в центре зала, горшок с геранью — на окне). И помню, что интерьеры показались такими странными, что казалось невероятным, что в этом вот внутри и с нашим климатом снаружи люди могли не просто жить, но и писать стихи в девичьи альбомы (это потом выяснилось, что усадьба была отреставрирована не как надо, а как получилось). Но всё прочее — только рыжий рюкзак, красные клёны и синее небо. Так что я тоже начала хотеть себе свой Kipling. Которых у меня теперь не один, а даже сколько-то («Храним верность марке вот уже 20 лет»). Потому что «люди, в сущности, не взрослеют — только старятся» (это Киплинг сказал), так что никогда не поздно исполнить какую-нибудь мечту, которую ещё не поздно исполнить, даже если это просто рюкзак.
Jungmannovo náměstí, 765/5
kipling.cz

Skibi («Только нужные вещи»)
Не магазин игрушек, но магазин товаров для детей. Три филиала в Праге, один в Пльзене. Самый светлый и просторный — в OD Kotva (наше «ТЦ» — местное «OD»), самый тесный на «Будеёвицкой», а в третьем я не была, потому что за ним обычно ничего не числится, и вообще он далеко. А поскольку Skibi Kotva находится от меня в пешей доступности, искать ещё один филиал в Радотине — спортивно, конечно, но на осмысленную деятельность не тянет (так что Пльзень мы сейчас совсем не учитываем). Все магазины входят в сеть Ski a Bike Centrum Radotín (существующую с 1988 года), поэтому и слово «Skibi» не только похоже на какое-то японское «чиби», но и странным образом ассоциируется с лыжами и велосипедами.

Если упоминать возрастную категорию, самые старшие представители целевой аудитории — ученики младших классов. Остальные не влезут в продающуюся здесь одежду и не удержатся на качелях возле примерочной. Впрочем, Skibi — магазин не только для детей, но и для их родителей, у которых и чувство прекрасного одно на всех, и увлечения какие-то одинаковые (и будем честны: дети обычно не выбирают не только родителей, но и многое другое, так что ориентироваться принято не на них).

Skibi — пример того, что может получиться, если детский магазин доверить суровым велосипедистам: практично, гармонично и довольно мило (направление деятельности обязывает), но без перегибов (потому что другое направление определяет). Всё — нормальных цветов и из качественных материалов. Оттенки сложные, часто попадаются приглушённые тона. Хотя на фирменный стиль самого Skibi мадженты не пожалели (а могли бы). Но удержаться и не заставить ещё и все полки детского магазина чем-то ярким — это всё-таки особый талант, заслуживающий уважения.
Тут есть всё, чтобы полностью укомплектовать ребёнка. Одежда (финская Reima), обувь, велосипеды (всего лишь Specialized, но начинать с чего-то попроще — это вообще нормально), лыжи, принадлежности для плавания (не без Speedo), книжки (больше для красоты, но зато — как в «Подписных изданиях»; я считаю, это характеризует), журнал Raketa (это как «Мурзилка», только чешский и не «Мурзилка»), посуда, очки от солнца (что-то швейцарское), пеналы Dakine и Burton, сумки и аксессуары Lässig, рюкзаки (в том числе — вездесущий Fjällräven, единственная по-настоящему взрослая вещь в этом магазине), коляски Thule, наборы для творчества, губные гармошки, музыкальные шкатулки Djeco, домики, головоломки, мыльные пузыри во флаконах-зайчиках, словно это какая-то корейская косметика, а не пузыри… Из еды — батончики Chimpanzee (чешский продукт). Когда они не просрочены, то просто великолепны.
У моего внутреннего ребёнка от всего этого сносит крышу, и приходится сдерживаться, чтобы не скупить все наклейки или даже домино. Если бы я открывала свой такой магазин, в нём продавалось бы почти то же самое. То есть в вопросе предпочтений мы со Skibi сходимся на все 90%. Потому что уж в моём-то магазине книг было бы больше, а не всего один стеллаж, и тот — не под завязку.
Развивая тему стеллажей, лайфхак для взрослых: если хочется невероятно красивую книжку про кита в цветочек Gerd’у (её почему-то все хотят), но что-то смущает (годы уж не те, язык чешский, сюжет подозрительно знакомый, текста мало, всё ещё волнует реакция окружающих), в журнале Standart, который о кофе, публикуются иллюстрации того же самого Адриана Махо. Кофе — очень взрослый напиток, такое — можно.

Игрушек не много, но достаточно. И почти все хочется купить. И лучше сразу себе, а не кому-то ещё. Практика показывает: пройти мимо плюшевых хамелеонов или вельветовых слонов лондонской марки Jellycat довольно сложно. Практически невозможно пройти мимо них. И мимо приветливых осьминогов, и мимо лохматых сов, и мимо задумчивых зайцев, ухмыляющихся акул или печальных муравьедов… Только медведи у Jellycat какие-то очень обычные, не манят. Вот птеродактили, бегемоты и омары — другое дело. Чувствуется, что их придумывают во имя искусства, а не ради ассортимента. Особенно удаются Jellycat лисы (но там какая-то старая английская травма, что-то, кажется, связанное с охотой). Обольщаться не надо: марка хоть и британская, но шьются игрушки всё равно в Камбодже. Зато из материалов, которые так и тянет ощупывать. И всё у Jellycat так прекрасно, что им можно простить даже логотип: кота с желе на голове. Кот у них сомнителен (хотя надо признать: фокус с «I have a Pen, I have Pineapple — Uh! Pineapple-Pen!» они провернули ещё в 1999 году, до того, как это стало мейнстримом).

Мимо развивающих бельгийских Lilliputiens идётся уже как-то легче (потому что я уже развилась). То же самое — и с вальдорфскими Woor из Литвы (тоже поздно). Зато по барселонским Londji сразу понятно: надо брать. Деревянные волчки, глянцевые, как яблоки в карамели (и как лимоны в карамели, и как морковь в карамели… толстый слой лака творит чудеса), и шершавые пазлы (таких цветов, что вокруг них можно строить целый отдельный дом с интерьерами) просто так не отпускают. С волчками тяжелее всего: их прямо на месте предлагается протестировать, а это затягивает не хуже Википедии в три часа ночи. Каким именно городом вдохновляются создатели Londji, заметно сразу, хотя за основу берётся и не самая туристическая часть Барселоны (я знаю, это трудно, но если постараться, можно представить себе и такое).
Из особенностей: здесь нет кукол. Только в виде мягких игрушек, а это уже другое. В Skibi всё, знаете ли, такое — унисекс. Самое девочковое — заколочки и косметика. Но это только с высоты стереотипов оно девочковое. Да и с плюшевым медведем, честно говоря, в определённом возрасте получается нянчиться ничуть не хуже, чем с любым пупсом (медведи вообще крутые, как щас помню).

Кротов тут, кстати, тоже нет. Всё-таки Skibi больше для местного потребителя, чем для приезжего. Но если вам непременно надо, ближайшие кроты находятся в Hamleys (переоценённые) и в Sparkys (легкодоступные).
Ответ на вопрос, что забыла в Skibi я, — Klean Kanteen (термокружки и бутылки). Здесь он встречается не только во всех цветах и объёмах, но и во всех проявлениях. То есть даже в виде сменных крышек и карабинов. Ничего плохого не могу сказать о Sigg или Hydro Flask, но Klean Kanteen лучше. Что удобнее всего: всё сразу выставлено в торговом зале. Это избавляет от необходимости делать заказ в интернет-магазине, угадывая по картинкам, какой же там оттенок в реальности, и сравнивая неточности в описаниях. А что там вокруг ещё и плюшевые звери везде раскиданы, так это только плюс. Плюс к расходам, потому что, как отмечалось выше, мимо вельветовых слонов нельзя пройти мимо.
OD Kotva, náměstí Republiky, 656/8
skibi.cz

stylecats («Только нужные вещи»; Ганновер)
Как определить, что ваш интерьер г… не соответствует представлениям дизайнеров о прекрасном? Достаточно поставить где-то рядом домик-когтеточку для кошки. Если этажи из плюша или ковролина вписываются идеально, у дизайнеров для вас плохие новости. Но если всю эту конструкцию хочется поскорее отодвинуть подальше, потому что она ну совсем не, у вас есть шансы на успех. И у вашего интерьера тоже. Продукция stylecats для таких тестов не подходит. Она во всё вписывается, ничего не портит, а что-то даже улучшает. Поэтому дома сразу становится как-то красивее, но вас так и не начинает тревожить вопрос, соответствует ли ваш интерьер чужим идеалам.

Хотя название марки и пишется с маленькой буквы, что как бы намекает на концептуальность и креативность (если компания занимается настоящим дизайном, её название пишется со строчной буквы или целиком составлено из букв прописных — таков закон), получаемые изделия всё равно просты и легки в использовании. И нравятся кошкам. А с кошками, как всем известно, в таких вопросах всё очень сложно (как и со всеми нами, друг мой, как и со всеми нами). Дизайн их волнует меньше всего (а кому этот дизайн предназначен — так особенно). Но, как и многим другим живым существам, им нравится иметь собственные вещи. А если вещи сделаны не только с учётом людских потребностей, но и для удобства кошек, кошки это замечают.

Британский Vogue плохого не посоветует: в деле изготовления правильной мебели для домашних питомцев stylecats много кого обошли. У них даже есть номинации и награды, подтверждающие это. А что, как не список премий, даёт потенциальному покупателю гарантию, что он вот-вот сделает правильный выбор? Только другой список премий, разумеется.
Всё произведено в Германии. И выполнено очень хорошо. Вместе оба этих фактора влияют на цену. Конечно, если вы любите свою кошку (или свой интерьер), то не задумываетесь о таких нюансах, но вообще, это очень по-немецки. Когда кто-то в Германии хочет от вас за свою продукцию много денег, этот кто-то гарантирует — чаще всего гарантирует — должное качество. Так что в stylecats ценно многое, а не только дизайн и оригинальность, как можно было подумать в самом начале.

Здесь любят натуральные материалы, плавные изгибы и сменные детали (так что приобретая когтеточку, вы просто раз и навсегда прикручиваете к стене рамку, а потом просто меняете сизалевое полотно; это очень практично, очень, особенно, если у вас есть кот). Всё крепкое и немного массивное, но очень минималистичное (это важно, в этом и суть). Цвета спокойные, то есть серый, белый и коричневый преобладают. Но есть и яркие вещи: шарообразные домики-норы, вязаные корзинки, игрушки из валяной шерсти, образцы тканей для подушек в каталоге…
В шоуруме можно сразу купить что-нибудь компактное (когтеточку, лоток или миски), посмотреть на котиков (стильных серых котиков), которые резвятся там же, или заказать домик. На потом. Потому что домик большой, а магазин — не очень. Да и заказы у всех индивидуальные, пусть всякий результат и составлен из базовых элементов.

Ещё у stylecats есть интернет-магазин с доставкой практически по всему миру. Коммерческий успех — не главное, так что сайт только на немецком. Но со словарём продраться через терминологию можно. И это стоит того: в награду ко всякой когтеточке вы получаете перламутровые дюбели (в комплекте для крепления). А это уже не дизайн, это просто очень красиво.
Marienstraße, 32
stylecats.de