Присвоение городского пространства. Ещё чуть-чуть

Путеводитель по Праге

Ingredients («Только нужные вещи»)
В чешских магазинах мужские и женские парфюмы выставлены вдоль противоположных стен. Мальчики — направо, девочки — налево. Или наоборот, но суть не меняется. Чтобы не смущать мальчиков, а девочек оставлять в рамках цветочных композиций и фруктовых гармоний. То есть про мальчиков ещё надо доказать, но девочка, в представлении местного населения, должна пахнуть девочкой. Потому что Вечная Женственность не ассоциируется здесь с шипрами.
Обнаружить, что есть унисекс (он тоже стоит в мальчиковом, ноты всё-таки, знаете ли, не те), или выяснить, что мужская туалетная вода на вашей коже раскрывается красивее и подчёркивает в вас лучшее, просто так не получится. Придётся что-то заранее прочитать или догадаться, а потом отправляться смущать мальчиков, если хватит храбрости (в том числе — на покупку «их» вместо «своего»).

К цветочным композициям можно добавить обязательный розовый цвет, которого у девочек помладше в гардеробе почти сто процентов. С годами его количество постепенно сокращается, так что у тех, что постарше, его остаётся совсем чуть-чуть, но этого хватает, чтобы определять пол издалека. Это не тот розовый цвет, чей оттенок идёт владелице или удачно сочетается с её гардеробом. Это разнообразная фуксия, которая отсылает к гендерным стереотипам, сформировавшимся в ХХ веке, в период популярности кукол Barbie и распространения моды на американский образ жизни. И которая больше похожа на элементы униформы.

В салонах оптики разделение тоже идёт не всегда по маркам или ценам, а по первичным половым признакам. Одно дело — как оправа украшена (там часто бывает всё очевидно), но что «кошачий глаз» подходит не каждым бровям и овалу лица, сообщают не всем. Зато очень женственно, очень. Гендерно-нейтральные модели при этом тоже отданы мужским стендам и не дублируются. Что радует: в чешском языке есть феминативы. Они поддерживают в любой ситуации; и в такой мере компенсируют дискриминацию, что женщины с удовольствием мирятся с любым её проявлением в общественной и частной сфере.

Но не будем отвлекаться. Всё, что представлено в магазинах, конечно, масс-маркет. Сеть Douglas научилась продавать эксклюзивы Chanel и infusions’ы Prada, и это почти прорыв (впрочем, крупные Sephor’ы тоже могут удивить). Бутиковый Hermessence или Dior можно найти только в их же бутиках, что логично и как везде. А вот Chanel тут отдельным магазином нет, так что Douglas всем оказал услугу, хотя сделал такую наценку, что кажется, он за это ещё и берёт чаевые.
В Ingredients нет разделения на мужское и женское. И нет привычного масс-маркета. Есть какая-то косметика, например, Aesop. Но интереснее парфюмерия: Comme des Garçons (с линейкой Monocle), Byredo, Le Labo, Kilian, Serge Lutens, Acqua di Parma, Amouage, Diptyque, Escentric Molecules, Frederic Malle, Francis Kurkdjian, Roja… Это в Петербурге в любом ближайшем магазине какой-нибудь крупной сети такое стоит в неограниченном количестве, а в некоторых местах ещё и бутики со словом «ниша» открыты (и там даже что-то другое), а Прага — всё-таки европейская столица, здесь это ещё надо найти.
Но тут дело в интересе со стороны широкой общественности. Специфическое обычно не спрашивают, ориентируются на рекламу, любят лёгкое или проверенное временем (ассортимент Ingredients тоже без экспериментов, бай зе вей); да и любая парфюмерия — всё-таки излишество. Её ещё надо понять и оправдать, чтобы захотеть (а чтобы захотеть что-то сложное, нужно выйти из зоны комфорта или перебрать всё простое, например). Это во многом объясняет, почему Ingredients расположен возле Парижской улицы, на которой и вокруг которой сконцентрировались бутики, магазины с товарами класса люкс и туристы.

Пражский Ingredients существует с 2012 года. Раньше он находился на одном конце Парижской улицы, теперь — совсем на другом. Но не прямо на ней, чуть в стороне. Затянувшийся переезд 2019 года пошёл посетителям на пользу: больше не надо спускаться в подвал или тесниться всей толпой на входе. С дневным освещением внутри красивее всего: так видно не только светло-серые стены, но и улицу, и листву, и опять улицу… По вечерам самое зрелищное — флаконы. Стенды Aesop и Le Labo оформлены в фирменном стиле брендов, как положено. Новинки появляются довольно быстро.
По воскресеньям магазин закрыт, зато в будние дни время работы весьма гуманное: до 19.00. Сайт у них то лежит, то фильтрует результаты не по вашему запросу, то предлагает купить всё непосредственно на месте, поэтому его польза не всегда очевидна.

На Парижской улице это не правило, а всего лишь дополнительная опция, но знайте: в Ingredients консультанты свободно говорят по-английски. А если вы присмотрелись к чему-то определённому, но всё ещё сомневаетесь, а в магазине случайно оказались пробники, вам дадут что-нибудь поносить просто так, потому что здесь к таким сомнениям относятся с сочувствием и пониманием. И заодно не подложат в пакет с покупкой пузырёк очередного фланкера туалетной воды имени швейцарского ножа, о котором вы не просили. Потому что не только ассортимент, но и задачи у сетевых магазинов и у Ingredients разные.
Maiselova, 21
ingredients-store.com

Líčírna organics («Только нужные вещи»)
Магазин косметики без всего. Без тестов на животных, без вреда природе или здоровью, без силиконов, без парабенов и без всего остального. Всё очень полезное, идейно-нравственное, органическое и в красивых упаковках. То есть здесь продают ту самую косметику, которую мало кто понимал и мог с успехом применить на себе, когда она только появилась, но которая продвинулась по пути прогресса за последние несколько лет и стала не только полезна и действенна, но и коммерчески успешна. И легка в использовании, хотя до сих пор требует особого подхода.

На картинках и в оформлении — цветочки, былинки, минералы. Всё очень нежное. Всё очень серьёзное (потому что макияж из чего-то незначительного, как принято было считать, превратился теперь в заботу о себе и о будущем планеты). Во всех бутылочках и тюбиках — только средства для лица. Назначение и возможности у них разные, но область применения, как и намекает название Líčírn’и, только одна. Базовые цвета (белый, чёрный, красный и немного розового — как раз для нежности), возвращение к истокам, естественность, расслабленность, мир во всём мире, гармония… Но будь всё это открыто ещё и по выходным, гармонии было бы больше.

В Líčírn’е предоставляют помощь профессионалов, чтобы былое заменить на грядущее, то есть устроить заявленный «детокс косметички» и подобрать нужные средства или цвета. По записи, разумеется.
Помещение небольшое, но косметика — вещь компактная, поэтому поместилось (и продолжает помещаться) всё. Постоянно добавляется что-то новое, марок много, самые известные долгожители: Aeos, Inika Organic, Dafna’s Personal Skincare и бренд, которому всегда требуется транскрипция, — Kjaer Weis ([/keer/ why-s]).
Большого склада под такой специфический товар нет, так что если что-то распродано, то это обычно надолго. Зато тут можно ощупать выставочные образцы, что важно, когда дело доходит до каких-то определённых оттенков, которые то идут, то не идут, то идут, но не всем.

Чья-то неуёмная потребность менять названия страниц и адреса ссылок раз в пару месяцев вкупе с отсутствием действительно фильтрующих фильтров вынуждают порой проводить на сайте Líčírn’и больше времени, чем он того заслуживает. Можно трижды добавить сменный блок Kjaer Weis в закладки, чтобы трижды его потом не найти. Это отвлекает от мыслей о мире во всём мире, но при этом и очень наглядно демонстрирует: косметика в магазине настолько органическая, что даже ссылки на неё долго не хранятся.
Mánesova, 76
licirna.cz

NILA («Одеть и надеть»)
В магазинах NILA (их несколько) продаётся практически всё, что нужно для жизни. Для жизни в определённом стиле.
Здесь всё посвящено slow living’у и slow fashion’у, разумному потреблению, здоровому образу жизни (но без уклона в спорт и диету), этичности и экологичности. Всё немного скандинавское, в чём-то японское, в эстетике раннего Kinfolk’а и даже как будто бы в определённых цветах.

Магазин на Карлине — большой, просторный и светлый, с лестницами вверх-вниз и с самым широким выбором одежды. Это и торговое пространство, и картинка, по которой можно составить представление о направлении, в котором нужно двигаться, или о месте, в котором можно жить. Вход под арку. Налево — всё (вообще всё), направо — закуток с детскими вещами или тарелками Marimekko — зависит от времени года и расположения планет.
NILA на Виноградах была открыта раньше, поэтому товары раскиданы по трём отдельным магазинчикам: основная NILA, через дорогу — детские товары (NILAkids), вход рядом — хозтовары (NILA daily). Огромные примерочные, массивные деревянные столы (деревянного тут в оформлении много), какие-то цветочки и веточки, постоянный полумрак в дневные часы.

Такие магазины и такой набор марок встречаются сейчас почти в каждом крупном европейском городе. Все они похожи, но спасает местный колорит, который чувствуется.
NILA — магазин для женщин и детей. И для дома в целом. Хотя приятные мелочи для отцов семейств тоже есть. И шарфики, и носки к празднику. Но этого мало, оно не основное.

Плюшевые звери Jellycat и калейдоскопы Londji; натуральные немецкие щётки Redecker на все случаи жизни; большие коробки с пищевой содой от Marius Fabre (это в каком-нибудь Петербурге сода на кухне лежит и не может закончиться с восьмидесятых годов, а в Европе её принято дозировать, тут такие объёмы — редкость, продающаяся не на каждом шагу); ланчбоксы и вощёная бумага для хранения продуктов; вкрапления Marimekko (футболки, чуть-чуть фарфора, пара полотенец); одежда и спортивное бельё Filippa K; датские шерстяные пальто, вышитые украинские льняные блузки и природоохранный трикотаж Armedangels; платья с воланами и объёмными рукавами для тех, кто никуда не торопится и не сдаёт проекты в срочном порядке; украшения из серебра и бисера от широко популярных в узком кругу брендов: Cornelia Webb или Macon&Lesquoy; фотоальбомы Printworks, имитирующие тяжёлые книжки с картинками, которые принято раскладывать рядом с гостями; блокноты Midori и мелки Kitpas; обувь (разумеется, и Birkenstock тоже); пёстрые носки Bonne Maison, которые не только красивее шведских «Счастливых носков» из Турции, но и качественнее, и натуральнее; посуда (ложки House Doctor и чайники Kinto); предметы интерьера (вазы, ковры); наушники Kreafunk; чай и шоколад; оливковое мыло и натуральная косметика…
Всего по чуть-чуть, то есть только лучшие образцы, но этого хватает. Хорошего не должно быть много. Заодно это позволяет чаще обновлять ассортимент. И вообще, вкусы меняются, жизнь не стоит на месте, в одном разочаровались, другое уже куплено, поэтому всё время нужно разное. И только вельветовые лисы выше всего этого, они в NIL’е есть всегда.
Основательница NIL’ы подбирает всё так, словно это не магазин, а её собственный гардероб или дом. Но результат нравится многим.

Общий визуальный опыт (а вот и не «насмотренность», синонимы тоже нужны) и знакомство с брендами создают определённую атмосферу: если все уже выбрали что-то одинаковое, велика вероятность, что им понравится и всё остальное. Как плейлисты от Spotify, которые как бы дают новое, но не расширяют границ дальше, чем слушатель подсознательно готов зайти, так и с ассортиментом в NIL’е: кажется, что ваши вкусы совпадают и тут вас прекрасно понимают. То есть получается как бы клуб единомышленников.
Заодно у NIL’ы есть блог и подкасты с образовательно-разъяснительной функцией, знакомящие с брендами и объясняющие, как сочетать цвета в гардеробе или почему натуральные ткани — это полезно и красиво.
Рекламная рассылка — бумажные открытки. Потому что их гораздо приятнее получать.

У большинства представленных марок есть собственные онлайн-магазины, ассортимент которых шире и богаче, но не для того создавалось торговое пространство, не ради этого всё тщательно отбиралось: посещение магазина — это относительно уникальный опыт. Чем больше вложено, тем приятнее посещать. Как музей или любимое кафе, хорошо организованный brick-and-mortar полезен для психики. Об этом в современную эпоху онлайн-торговли любят нам напоминать все (у журнала Monocle это вообще навязчивая идея), но кажущаяся утрата, если судить по NIL’е, явно переживает ренессанс. Опять же, магазины после локдауна-2020 открылись раньше музеев, так что ещё и путь к прежнему образу жизни пролегал через них. Так пусть же там будет красиво и хорошо.

Разумеется, у NIL’ы есть онлайн-версия, достаточно адекватная, работающая ещё и на Словакию. Наличие товара в пражских филиалах показано в реальном времени, но бывает, что товар без видимой причины исчезает с сайта, никуда не пропадая в реальности.
Если что-то интуитивно не понятно, а чешского не хватает, объяснение дадут на английском (было время, они и аккаунт в инстаграме на нём вели; но после 2018 года с целевой аудиторией что-то произошло), а если повезёт, то и на русском.
По воскресеньям на Виноградах открыта только основная NILA, поэтому за разнообразием, игрушками и посудой лучше сразу отправляться на Карлин.
Korunní, 91
nila.cz

MOOYYY («Только нужные вещи»)
Не магазин, но закуток с ювелирными изделиями одноимённого бренда, которые как-то так все лежат, что всё время боишься задеть столики на тонких ножках и всё опрокинуть. Основа всего — серебро и полудрагоценные камни, и всё вокруг так или иначе посвящено женственности и йоге. Мои отношения с ёгическими практиками закончились приобретением соответствующей экипировки, поэтому для меня тут просто — колечки и фенечки.

Здесь нет привычного для подобных мест запаха эфирных масел и курительных палочек, что как-то ново, то есть свежо. Так что атмосфера ни на что не намекает, вместо неё это делает всё остальное.
Яшма, оникс, лава, жемчуг, какие-то семена — все они, как утверждается, обладают разнообразными волшебными свойствами, но если в это не верить, просто красиво смотрятся. Браслеты из круглых бусин кажутся подозрительно знакомыми, потому что камни для них обтачивают на Бали, а сейчас это модно, поэтому попадается везде, ведь где ещё обтачивать этот, такой одинаковый гематит, чтобы делать из него потом одно и то же?
Но собирают украшения и крепят на них логотип в Чехии. Что несколько противоречит рассказу о том, как браслеты проходят обряд инициации, вступая во взрослую жизнь, в каком-то храме на Бали; но если их ради этого перевозят туда-сюда прямыми рейсами (единственное нормальное объяснение) — что ж, производителю виднее. Я далека от этого, но приятно, конечно, приятно.

Простой браслетик с того же самого острова гораздо дешевле можно купить и за углом или в ближайшем торговом центре. Но зачем брать то, если тут есть это, ещё и от ведущих чешских дизайнеров? Ведь здесь не только все браслетики усложнены, даже серебро выгодно отличается. Например, для MOOYYY разрабатывают украшения Анна Марешова и Люси Колдова, чьи Red Dot Awards означают: вы получаете понятный и популярный дизайн, но с отблеском славы светильника Muffin и трамвая Tatra. Что ещё важнее: вы получаете понятный чешский дизайн. Потому что очень часто понять его трудно (а без предварительной подготовки — почти невозможно), что наглядно демонстрирует ежегодная Prague Design Week, в которой MOOYYY обычно тоже участвует.

Коллекция имени игристых вин от Марешовой, вся как бы из проволоки, то есть по мотивам мюзле — второй по счёту флагман, добавленный в 2020 году. Первый (и до сих пор основной, откровенно говоря) — коллекция Senso. Без лишних деталей, как будто бы давно знакомая, спокойная и округлая. Как всё, что делает Люси Колдова для Brokis или Ton. Во флагманы-то и упирается уже на входе турист, на пути у которого предусмотрительно расположился магазин. Серебро с четырьмя элементами и кольца с игреками выручают всякого, кто стесняется везти из Праги чешский гранат.
Фирменная подарочная упаковка, прилагающаяся ко всему, довольно незамысловата, хотя бантик завязывают с заботой и словно навсегда. Отказаться от этого — тоже вариант. Потому что лишние пакеты только мешают, а к украшениям MOOYYY настолько не надо привыкать, что в них можно не только сразу продолжать прогулку по Праге, но и продолжать жить вообще.
Martinská, 5
mooyyy.cz