Присвоение городского пространства. Часть первая

На моём сайте есть рубрика, которую с самого момента её появления (а с тех пор прошёл почти год) посещать как-то не принято. Возможно, дело в формате (хотя мне нравится, это главное). Или в том, что происходящее там не так заметно, как публикацию всего остального. Которое пока не публикуется. Живее всех живых, конечно, рубрика «Ёжик дня», но новые тексты весь этот год появляются ещё и в разделе «Уголок копирайтера». Именно на него я намекаю, именно его и не принято посещать.

Если присмотреться, окажется, что рубрика посвящена тому, как, на что и где конкретно я трачу деньги. Но поскольку обсуждать такие темы в приличном обществе не принято, лучше присмотреться ещё раз.
Идею нельзя назвать оригинальной. Потому что она была заимствована. У Tokyobanhbao. Но это только то, что касается идеи. Остальное не просто отличается, остальное вообще всё моё. Вместо простых отметок на карте (для тех, кто не смотрел: речь про карты), выделяющих некое заведение из общего фона и отсылающих к статье с картинками, у меня сразу опубликован текст в специальном окне (с прокруткой, попрошу заметить). Чтобы никого никуда не отсылать. Ибо к чему лишние движения? Да и картинок, будем откровенны, у меня нет. Как и в оригинальной версии, и у меня можно переключаться между городами и выбирать категории, и мои отметки тоже умеют объединяться в кластеры, чтобы не пестрить, но на этом сходство заканчивается. Моя карта — уже не просто наглядное пособие, но мой личный вариант путеводителя. Пока что только по Праге и Петербургу, потому что они лучше изучены, но достигнутое меня не останавливает (я, как обычно, ещё на что-то надеюсь).

Некоторые места я посещаю не регулярно, время от времени, а что-то от меня уже довольно далеко. И в этой связи, я считаю, надо предупредить: корректировать информацию, если она устареет, я не планирую. За всем не уследишь. С другой стороны, поскольку тексты больше похожи на очерки, а то и сразу на эссе, регулярно перерабатывать их — занятие неблагодарное; какие были собраны впечатления и информация на момент написания, те пусть и остаются. Понравилось какое-нибудь заведение больше одного раза, было настроение — написала. Не понравилось — тактично промолчала. Разонравилось — просто перестала посещать, но для истории сохранила только хорошее. Способность же адекватно оценивать популярность собственного интернет-ресурса вселяет в меня уверенность, что толпы туристов не будут метаться по улицам в поисках чего-нибудь несуществующего, потому что они слепо доверились моим оценочным суждениям, но всё закрылось ещё лет десять назад, а я забыла их об этом предупредить (то есть я могу расслабиться и получать удовольствие).

Поскольку это путеводитель, стиль повествования местами соответствующий. Некоторые тексты очень одинаково начинаются с «если». Это настораживает (меня — точно). А что-то может просто показаться странным, потому что прежде я таких тем не касалась, а вовсе даже обходила стороной.
Каждая отметка на карте соответствует какой-нибудь категории. Скажем, в рубрике «Сырое и приготовленное» представлены заведения общепита (которые я, склонная к отравлениям на ровном месте, не вспоминала бессонными отчего-то ночами), «Литература» посвящена книгам (пока что только книготорговле, но если учитывать современную экономическую ситуацию, дело дойдёт и до библиотек, а там, глядишь, подтянутся и рейтинги читальных залов), а в разделах «Только нужные вещи» и «Одеть и надеть» всё внимание уделено товарному фетишизму (в программе: сложные взаимоотношения базиса и надстройки, краткие исторические справки и японские товары первой, второй и третьей необходимости).
Ниже все эти обзоры будут опубликованы в виде статей, одним сплошным текстом. Почти сплошным. В четырёх частях. Потому что так удобнее. В первых двух будет Петербург, в оставшихся — Прага (мне, конечно, кажется, что заголовок как бы намекал, но всегда лучше лишний раз уточнить).

Пока предполагается, что это будет разовая акция. Для привлечения внимания и для истории. Потому что как я раньше хотела просто писать время от времени обзоры на какие-нибудь заведения, но не стремилась ими разбавлять остальные тексты на сайте, так и сейчас желанием не горю. Это другое. Но Google так любит менять внешний вид своих карт (и не только вид), что либо всё перейдёт на другой сервис, либо станет отдельной, но обычной рубрикой с текстами. Хотя с самого начала меня привлекала именно возможность разместить всё на одной карте, чтобы каждый мой текст как бы вписывался в городское пространство. Это превращало публичное в частное, то есть делало город чуть больше моим, а заодно демонстрировало мои маршруты и перемещения. И вообще, в эпоху гипертекста каждый волен делать свой путеводитель так, как ему вздумается. Однако Google руководствуется принципом «Пока противник рисует карты наступления, мы меняем ландшафты, причём вручную». И пока я пишу тексты и добавляю отметки, кто-то прикручивает поперёк всего кнопки и сообщения, убирает участки дорог, стирает проходы между домами и заменяет цвета. Под предлогом улучшений, как же иначе, то есть делая что-то для большинства и принудительно. А зачем оно мне нужно, если оно выглядит не так, как я долго и мучительно настраивала? Ведь оно должно было корректно отображаться не только на экране смартфона (во имя чего и трудится Google), но и вообще на любом экране. И быть того цвета, который мне нравится. Но что-то как-то не получается.

А ведь город и без всего этого очень подвижная и меняющаяся штука. Что-то открывается, что-то закрывается. Одно перегораживается, другое реставрируется, а про третье делает сюжет The Monocle — и всё, туда не попасть из-за толпы бородатых дядь старшего школьного возраста в шерстяных пальто. В то же самое время словацкая Penta перекраивает Прагу в прямом смысле слова: появляются новые офисные центры, холмы заменяются равнинами, вокзал заслоняется горой щебня, а вокруг всего этого устраивается джентрификация. Всё это тоже влияет и на восприятие города, и на способы перемещения по нему.
В список вошло то, что было опубликовано до этого момента. Все остальные обновления на карте будут опять делаться просто так, без предупреждения, как было до этого (и только элегантный чёрный цвет новой добавленной отметки — ведь чёрный цвет всегда в моде и всегда актуален — будет на что-то намекать). Категории указаны в скобках. Что-то снабжено дополнительными ссылками. Картинок с заведениями или их содержимым, разумеется, нет: я специально не готовилась. Зато есть фотографии Праги. Потому что я в Праге. Про неё же будет потом и всё остальное. Потому что Петербург мне пока кажется вполне изученным, а тут всё ново. А интереснее писать как раз про то, что ново. И заодно не только с кем-то этим делиться, но и причинять добро самой себе, упорядочивая информацию и делая чужое понятнее и ближе.

Подписные издания («Литература»)
Если не выходить из этого книжного магазина, можно получить довольно приличное образование (если выходить, то тоже можно). Стеллажи с книгами до потолка (деревянные и выкрашены в приятный зелёный цвет), хорошее освещение (тёплое такое, ламповое), нарядные тетрадки от гонконгских производителей, вдохновляющие Midori и разочаровывающие Lamy, запах кофе от стойки в углу (не пью, но нюхаю), иногда — музыка моего детства, про которую кто-то рядом может сказать, что это жуткий олдскул, постоянно — сотни наименований того, что я хотела бы если и не прочитать, то хотя бы унести домой и красиво положить ко всему остальному. Часто кажется, что это самый популярный книжный магазин Петербурга. Может быть, не зря кажется. Второй зал просто так не открывают. Хотя первый всё равно уютнее.
Литейный проспект, 57
podpisnie.ru

Kasugai («Искусство»)
Галерея, спрятавшаяся за магазином ножей Kasumi (хорошие ножи, by the way; известные) и ответственная за выставки и демонстрацию японского антиквариата по всему Петербургу, а иногда и за его пределами (а ещё есть своя версия Kasugai в Москве, но у неё время работы не такое удобное, а ещё она в Москве). Демонстрируется всё обычно ещё и при поддержке Генерального консульства Японии, так что место надёжное. Наверное. Скорее всего.
Когда туда попадаешь, думаешь исключительно о двух вещах: о японском декоративно-прикладном искусстве и о социальной стратификации. Потому что всё это красиво, конечно. И замечательно смотрится на фоне практически чего угодно. Но разбираться, коллекционировать, покупать и продавать какие-нибудь, скажем, парные вазы периода Мэйдзи посетитель, как правило, не обучен (и не он один, многие так и заканчивают на стадии «Разбираться»). Хотя не быть обученным тут надо не в отношении ваз, а вовсе даже на тему военной амуниции: именно снаряжение самураев составляет основу коллекции. Остальное тут просто красиво стоит рядом и развивает тему увлечений всё тех же самураев.
Зато посетителю могут рассказать, что тут и зачем, а на выходе предложат коробку с японскими открытками. Современными (остальное-то в галерее обычно не очень новое, иногда ещё и б/у). Из очень японской бумаги, с водяными знаками и с конвертами в комплекте. Из культурной столицы Страны восходящего солнца, то есть из Киото. Вот открыток посетитель может набрать столько, сколько унесёт. Штук пять, а то и десять. Потому что такие открытки — это тоже почти искусство. Не менее декративное и уж точно более прикладное. Так что мой совет: берите и несите. В других местах такого не дают, а в праздники такие открытки вам обязательно пригодятся.
Литейный проспект, 24
kasugai.ru

Fast Anime Studio («Только нужные вещи»)
Это только кажется, что магазин Fast Anime расположен в непосредственной близости от метро «Технологический институт» (а когда зимой количество волкошапок в вестибюле и на эскалаторах резко возрастает, складывается впечатление, что он находится прямо тут, внизу, так что даже на открытый воздух выходить не надо). И это только кажется, что всего-то и нужно: пройти по Московскому проспекту мимо дверей приёмной комиссии, почти у самой набережной Фонтанки нырнуть под арку, проскочить магазин с костюмами медсестёр и горничных (тут важно ничего не перепутать и не свернуть с верного пути: в Fast Anime костюмы для косплея не продаются; хотя у всех свои предпочтения, так и быть), а во втором дворе слегка податься вправо (но не по диагонали; по диагонали там газон и деревья). То есть минут пять, да. Не больше. Так близко, что даже запыхаться не получится.
Но всё-таки нет. Потому что у некоторых путь туда оказывается дольше и сложнее. У меня, например, оказался.
Сначала мне понадобилось вырасти (потому что в моём детстве такого не давали, хоть и показывали издалека). Потом поступить в университет, получить высшее образование, поработать на нескольких работах, влиться в ряды прекариата, вылиться из них, выйти замуж, завести кошку, переехать, вспомнить, что я взрослая и независимая женщина, которая может себе позволить всё, что только сможет себе позволить… И только после этого купить первого Nendoroid’а, оправдываясь, что у этого пупсика даже свой скульптор есть. И у этого. И у вон того тоже. И у тех троих, которые смотрятся не так монументально, как стаканы Веры Мухиной, но явно лучше гжельских Чебурашек.
Потом покупала без оправданий. Зато не только их, но ещё и «Босоногого Гэна» (все пять томов, читать которые невыносимо, но не потому что они «отзеркалены» и превращены из манги в более привычный европейцу комикс), и «Преступление и наказание», которое Осама Тэдзука переделал в приключения Микки Мауса (то есть переосмыслил), и что-то издававшееся официально, но почти по одному тому в год, так что дождаться финала не представлялось возможным.
И ещё моти покупала. Не единожды. Потому что я всегда покупаю моти, если где-то неподалёку от меня их кто-то продаёт (так что хозяйке на заметку: там дают еду). Вот тетрадки с Пикачу и кигуруми не покупала. Потому что сначала мне понадобилось вырасти и всё такое, а это, как говорится, накладывает отпечаток.
Из минусов: фигурки берутся по предзаказу, и иногда их забывают предзаказать (зато всё делается без предоплаты, что уже плюс). И в наличии не всегда есть то, что представлено на сайте. И заказать это уже не получится. Так что японский Amazon в помощь.
Московский проспект, 20
fast-anime.ru

Mint Store («Одеть и надеть»)
Я, конечно, рада за мужскую моду. И за мужское желание одеваться красиво. Или хотя бы прилично, а не в то, что просто подошло и висело ближе ко входу. Но я не стала бы отказываться и сопротивляться, начни какой-нибудь добрый человек шить и на меня такие же вещи. То есть я могу понять производителя, живущего в мире волшебных пони и женщин, которые покупают себе только что-то невероятно актуальное, чтобы выкинуть это в конце сезона, а потому и делать надо что-то очень недолговечное, чтобы не жаль было с этим расставаться (и чтобы как бы сэкономить заодно), но реальность бывает куда удивительней вымысла. И в этой реальности есть я, которой нравятся мужские брюки из хлопка, но на которой они не сидят, и которой велики кроссовки правильного, с моей точки зрения, цвета. То есть тоже невероятно актуального, конечно, но для мужской аудитории. А ещё мне хочется таких же свитеров, но плечи мои недостаточно широки, плащей, ботинок, сумок (но чтобы не быть похожей на почтальона)… Словом, очень нелегко мне с моими пропорциями, ростом и потребностями в этом man’s, man’s world.
Поскольку в наш удивительный век равных возможностей мужское время ценится выше, нарядные одёжки для мальчиков, тщательно отсортированные, долгоиграющие и определённых брендов (что приятно: выбирает не мама, а байер; а это уже явно следующая ступень эволюции), собирают в отдельных магазинах. Потому что мальчики не любят долго искать и покупают вещи редко. А ещё они научились-таки не покупать то, что на них плохо сидит, сковывает движения и как-то не так ощущается (однако тут надо помнить, что сложный, но перспективный клиент начинается после определённой ценовой категории). Миф о девочках повествует, что им обычно не так важна идеальная посадка, а бег по магазинам (шопинг) — это отдельный вид активности, доставляющий ни с чем не сравнимое удовольствие. Не доставляет.
Так что приходится отрываться на аксессуарах. Но и тут иногда настигает безысходность, потому что их не всегда приносят и складывают в одном и том же месте. А что сложат, так то не всегда оказывается относительно компактным, чтобы мы, значит, друг друга с ним эффектно дополняли. Поэтому обычно я сразу иду в книжный магазин, в котором уж точно найдётся какое-нибудь переиздание Бодрийяра, где мне будет в очередной раз объяснено, что дело не во мне, а в обществе потребления. И даже если Бодрийяра не обнаружится, ничего страшного: поход в книжный магазин — это не обещание, это всегда гарантия. И однажды, со всеми этими гарантиями в бумажном пакете, я на выходе из «Подписных изданий» упёрлась в Mint. Не исключено, что я бы заметила их и раньше, но в прежние годы они почему-то не вывешивали на самом видном месте рюкзак, который буквально за день до этого явился мне на Rakuten’е. И что примечательно: мне нужен был именно он, а не невероятно похожий на него AS2OV (причина поразительного сходства крылась в одном и том же имени: Taichi Fujimatsu). А ведь тот накануне меня тоже манил. Но явно недостаточно. То есть это типа Судьба.
После чего в Mint Stor’е было куплено: этот самый японский рюкзак Master-Piece (он у MSPC один из самых маленьких, но и с ним я всё равно похожа не то на школьницу, не то на камикадзе, возвращающегося с работы; зато на довольную школьницу и уверенного в себе камикадзе), японский веер той же марки (правильные женские японские веера выглядят несколько иначе, но к чему эти предрассудки?), брелок-карабин, про который не буду повторяться, откуда он и кем произведён (великоват, тяжеловат, но носить ключи на поясе очень удобно), брошки-лисицы Maison Kitsuné (хоть что-то не совсем для мальчиков), лисьи же хлопковые сумки и сандалики Suicoke (вот счастье, счастье, что кто-то придумал унисекс). И куча каких-то других мелочей, которые тоже мне идут и нравятся, но всё ещё не рубашка и даже не шорты моей мечты (поэтому рубашки я шью себе сама).
Во всяком случае, уже то хорошо, что к прежним моим японским вещам добавились новые японские вещи, а это как раз то, что я люблю. Конечно, в Mint Stor’е есть и другие марки, не обязательно японские. Stone Island, The North Face, Saucony, Adidas, Côte&Ciel всякий… И за кроссовками некоторых, например, иногда выстраиваются на Литейном стройные ряды трепетных юношей, не избалованных очередями за внезапно завезёнными сапогами завода «Красный треугольник», но всё равно испытывающих острую потребность в дефицитных товарах. Хотя иногда право на покупку разыгрывают в соцсетях. Что тоже, честно говоря, отсылает к тем временам, когда и соцсетей-то ещё не было, а списки желающих обрести собрание сочинений Астрид Линдгрен уже составлялись.
В интерьере нет ничего лишнего, зато есть огромное окно. Атмосфера так же приятна, как и консультанты. Если магазин посещать более-менее регулярно, высока вероятность подсесть на журнал Monocle. Или хотя бы захотеть подержаться за Sneaker Tokyo. Музыкой, видимо, навевает.
Литейный проспект, 57
mintstore.ru

Costa Coffee («Сырое и приготовленное»)
Это в какой-нибудь Центральной Европе кофейни Costa со всеми этими их карточками для постоянных клиентов, овсяными батончиками и фирменными кружками есть почти на каждом углу. В Петербурге всё иначе. У нас их две. Так, для порядка. И чтобы показать, что у нас всё есть (это как бы такая герань на нашем европейском окне). В первую можно попасть только перед вылетом в ту же самую Европу, то есть после паспортного контроля, когда уже особо и не надо. Для посещения второй достаточно зайти в «Галерею» на Лиговском и подняться на третий этаж. Никаких кружек нет и в помине, из фирменных батончиков — только самое главное (спасибо, хоть брауни оставили), подносы и чашечки довольно потёртые, кресла с фирменной обивкой — тоже. Публика, как и положено, разношёрстная, потому что по-настоящему объединяет не тщательно спланированное городское пространство, а желание покупать. Поскольку в «Галерее» явно не хватает посадочных мест, потёртые диванчики притягивают тех, кто хочет просто отдохнуть и подумать о жизни. После чего в Cost’у перестают помещаться те, кто пришёл сюда целенаправленно. Другие посетители непрерывным потоком идут сквозь кофейню в сторону эскалатора, но их можно воспринимать, как развлекательную программу: тут вам и фразы вне контекста, и шуршащие пакеты, по которым можно догадаться, где сейчас распродажа (эскалатор же на спуск, они ж там все с покупками).
Местная кухня представлена сырниками. У всякой крупной сети в каждой стране есть что-нибудь не такое, как за её пределами. Чтобы соответствовать ожиданиям одних и удивлять региональными отличиями других. Или чтобы заменить то, что не довезти в первозданном виде, и не остаться с полупустыми витринами. Причины разнообразны. Поэтому у нас есть сырники. Довольно неплохие и сравнительно воздушные. И доступные не только по утрам (ведь у нас почему-то принято считать, что давать человеку его сырник можно только на завтрак, что полностью расходится с моими представлениями о качестве жизни). И вот как раз по ним, сидя в Центральной Европе и получив все фирменные кружки и стаканчики, какие только возможно, скучаешь.
Зато напитки везде одни и те же. Хотя есть один нюанс: у единственной петербургской Cost’ы какао получается лучше, чем во всех филиалах сети в Праге. То есть в него кладут чуть больше волшебного порошка и чуть меньше сахара (хотя если сравнивать со Starbucks’ом, оба два почти не сладкие).
А ещё в чешских кофейнях какао называют горячим шоколадом. И это прокатывает, что удивительно. Хотя из-за такого вольного подхода к терминологии я первое время честно думала, что привычного мне какао тут нет. И скорбь моя была велика.
Когда-то внушительная порция какао была нужна мне ежедневно. Потому что надо было как-то выкручиваться: вокруг единственной знакомой мне Cost’ы был Петербург, а там такое количество тёплых и солнечных дней, что только шоколадом это всё и заедать. И запивать. А вот в Праге солнца больше, дождей меньше, и в результате я для сети Costa не выгодна. И ещё тут этих кофеен столько, что пока их все обойдёшь и примелькаешься, пока тебя начнут узнавать и добавлять клубнику к десерту ещё до того, как попросишь… Можно случайно и ассимилироваться.
Но вкус похож. Отлично подходит, чтобы тёплым октябрьским вечером освежить воспоминания об исторической родине. То есть, да, обычно с этой целью идут за чем-то совершенно другим и в каком-то ином направлении. А вовсе не в одну британскую кофейню с напитками в «истинно итальянском стиле», чтобы взять какао в точно таком же стаканчике, как в другой британской кофейне с тем же названием. Но если уж нам дана глобализация, наша задача взять от неё всё, что только получится.
Лиговский проспект, 30а
costacoffee.ru

Продолжение