Музеи наконец-то открылись, и для их посещения даже не требуется предъявлять отрицательный тест или сертификат о прививке (чего не скажешь о приоткрывшихся кафе или парикмахерских). Одновременно с этим приезжих по-прежнему неохотно заселяют в отели и пугают санитарными мерами, что делает доступными места, которые раньше невозможно было в полной мере оценить из-за обилия туристов. Не только музеи, но и то, что их окружает. Например, все заново открыли для себя Карлов мост. Оказалось, что под слоями туристов и сувениров находились мостовая и какие-то таблички с буквами и цифрами. Скульптуры стали заметнее, любоваться нутриями в водах Чертовки тоже никто не мешает. Так что и у пандемии нашлись свои плюсы.
Староместская башня (Восточная, смотровая) Карлова моста тоже стала доступнее. Не уверена, что это был самый пустой музей Праги вообще (или шире — Чехии), но во время нашего посещения впечатление сложилось какое-то такое. Четыре кассира в одной будке (потому что телевизор тоже был всего один), три смотрительницы, двое нас и тишина на лестнице — всё.
Кассиры своим относительно атлетическим сложением и внушительным ростом напоминали бывших ландскнехтов, то есть ряженых билетёров былых времён. Но только сложением. Ведь кому нужны теперь эти формальности? Впечатлять инсценировками всё равно некого: редкий турист и так от всего шарахается, а свои на такое не ведутся.
Экспозиция, посвящённая Карлу IV, тоже как будто бы исчезла (не хочу верить, что фанерная арка с зимородками и несколько табличек — это она и есть). И только хранитель башни на самом верху выглядел так, как и было обещано в путеводителях: каменным и сильно потёртым (но это тот уровень стабильности, который не утратить).
Можно было ходить по периметру смотровой площадки хоть по часовой стрелке, хоть против неё, фотографировать всё подряд, не дожидаясь, пока кто-нибудь подвинется, и не опасаясь, что что-то постороннее влезет в кадр. Никто не толкался, все были очень вежливы, и не надо было ждать своей очереди, чтобы подняться, спуститься или выглянуть в окно.
Смотровая площадка — самая обычная. Тесная и узкая, с балками и выступами, на которые нанесена чёрно-жёлтая разметка, которую можно увидеть, если наклониться пониже (но там вообще постоянно приходится наклоняться и приседать). С табличками, поясняющими, что за достопримечательности вы видите на горизонте с той или иной стороны. С видами и ракурсами, которых у вас пока не было (главным образом — на Карлов мост), ведь должны же смотровые площадки Праги отличаться друг от друга.
Зато черепица почти на расстоянии вытянутой руки. И ветер над Влтавой пытается вырвать из рук камеру. И ласточки летают совсем близко, мимо шпилей, которые наконец-то можно рассмотреть со всех сторон (только снизу, да, но со всех). А поскольку никто не мешал, рассмотреть удалось вообще всё, так что среди меня это теперь самая рассмотренная смотровая площадка эвер.
Всё исписано именами и городами (россияне посещают больше культурно-исторических объектов, чем представители других государств, — это не просто предположение, это высечено в камне) и изрисовано плюсиками и сердечками. Дурной пример заразителен: судя по плотности, отметился каждый (мы постеснялись, конечно, так что можно считать, ничего и не посетили; поверят ли потомки нашим рассказам после такого? не обязательно). Почему против этого вандализма ничего не предпринимается, вопрос вопросов, но пока он уверенно входит в историю вместе с готической башней (достроена к 1380 году), хотя это вообще ни разу не уровень берестяных грамот или античного мата в Помпеях.
Но отдавать что-то настолько бесценное на растерзание туристам — слишком щедро (или глупо).
Внутри, под самой крышей — скрип дверных петель, гул города, шум ветра, балки обычные и балки укреплённые, то есть с трещинами. Под крышей готического собора бывает и веселее, но и это — часть экспозиции. Основная задача которой — быть местом, где вам сообщат, что в подвале находится продолжение выставки.
Начало которой — где-то посередине, если ориентироваться на количество лестничных пролётов и поворотов. Главный (и единственный, если не считать каменных сидений) экспонат — это потолок. Он тут всего один, зато его можно изучать часами. Здесь же находится интерактивная часть экспозиции (одна из самых удачных в Праге, честно говоря; даже в больших музеях с их раскрасками и мелками не так задорно): посетителям предлагается выбрать лучшую версию, объясняющую, что за персонажи украшают башню (или это античные божества, или демоны, или аллегории, или больная фантазия скульптора), и проголосовать, нажав соответствующую кнопочку. Демоны и аллегории перечислены, все версии кажутся правдоподобными. Приходится думать. Это трудно, но приятно.
В подвале — экспозиция с археологическими находками, выловленными у опор Карлова моста во время обследования дна под башней в 2014 и в 2016 годах. Искали тогда скульптуры, которые были уничтожены (как мы понимаем, все хотели верить, что не были) в 1648, когда в Прагу пришли шведы, которые в то время много к кому приходили. Самого главного так и не нашли, зато собрали всё остальное. В небольшом зале представлены традиционные ржавые грабли, гвозди и фрагмент ограды. И керамика, разумеется. И прочая мелочь, которую принято случайно ронять во Влтаву. То есть часы, телефоны и бумажники.
Всё вместе приобретёт археологическую ценность через пять-шесть сотен лет, потому что даже гвозди здесь датированы концом ХХ века и началом двухтысячных, что очень современно, но почему-то не будоражит. Но идея основать музей находок прямо сейчас — это очень хорошая идея, далеко идущая. Опять же, это практично и экономично: и два раза откапывать не придётся, и эпоху сразу определили, и готовая витрина уже есть.
Само собой, после этого похода в музей я смотрю на свой стенной шкаф как на будущие музейные фонды.
С Lítačk’ой (это такой проездной) — скидка. В музее разрешено оплачивать билеты картой и фотографировать, остальное — запрещено. Респираторы обязательны, даже на открытом воздухе. Но с ними сейчас везде так.
Строгость правил частично компенсируется техническими неполадками: сканер для проверки билетов не работал, и нас отпустили на все четыре стороны просто так (с другой стороны, нас было мало, мы хорошо просматривались — почему бы и нет?).
Башня открыта до 18.00, то есть работает по зимнему расписанию, хотя кругом май. Не исключено, что что-то изменится, если восстановится туристический поток или вернутся прежние показатели заболеваемости. Тут двояко. Но оба варианта исключают возможность в будущем побыть в одиночестве в самом центре Праги, выше всех, с видом на почти весь город и некоторые окрестности.
Так что этим шансом надо пользоваться прямо сейчас. Лучше всего — в будний день. Когда все на работе, потому что на работу теперь тоже можно.
