Сегодня, моя маленькая аудитория, я расскажу тебе, почему перестала быть подписчицей The Monocle, но вот уже который год верна Kinfolk’у: всё дело в ожиданиях и ожидании. Существуют Вечность, бесконечное «Вам ответит первый освободившийся оператор» и «Почта России», придумавшая изюм и курагу. А есть доставка Monocle.
Когда-то печатью этого журнала занималась типография в Великобритании. Потом его начали издавать где-то в Германии, что при любых манипуляциях с линейкой (и без) смотрелось гораздо ближе к границам Чехии. Казалось бы, наконец-то мы очутились почти в первых рядах, и путь к благам цивилизации стал на шаг короче. Но не тут-то было. Полиграфия улучшилась (с точки зрения редакции), скорости не изменились. Даже наоборот.
Новый выпуск печатали, отправляли в Лондон, и уже оттуда кто-то рассылал его подписчикам. В Чешскую Республику журнал отправляли при помощи сервиса KAAB, слоган которого гласит: «Ваш мост из Западной Европы в Восточную» (знай своё место, житель Чехии! то есть понимай, где ты географически). Посылки шли из Эстонии, потому что логистика — страшная вещь.
Европа компактная, Чехия расположена в ней очень центрально, а Прага вообще находится западнее Таллина. Но даже мелкие пакеты из России, даже бандероли из США, даже открытки из Новой Зеландии — всё это приходило почти моментально, если сравнивать со скоростями доставки издания, которое так любит писать о качественном сервисе в больших и малых статьях. А ведь мне есть, с чем сравнивать. Я в своей жизни уже всё испытала, я жила в одной стране с «Почтой России» — и выжила.
Каждый раз свежий номер сначала появлялся в инстаграмах подписчиков из других стран, в середине месяца оказывался во всех книжных магазинах Праги, и только после этого, недели через две приходил ко мне. Гнутый, в рваном пакете, пропитанный водой, но уже высохший, весь такой волнистый и местами деформированный. Почти всегда в почтовое отделение, очень редко — в почтовый ящик, как и было обещано. Зависело от того, какую отметку на пакете ставили при отправке. Иногда не ставили никакой, и это было прекрасно; периодически писали что-то странное, так что почтальон, не удовлетворившись личным присутствием получателя, просил показать документы и что-то там у себя записывал. После чего у меня наконец-то появлялась долгожданная возможность разочароваться ещё и в материалах номера (удивительное дело: статьи тем интереснее, чем меньше вы подписчик; а если просто купить Monocle в киоске, от него вообще не оторваться).
А ещё пражские почтовые отделения работают по очень хитрому и сокращённому графику, только в будние дни, с перерывом на обед, так что все эти subscriber’s benefits каждый раз немного мешали.
Иногда я была разочарована заранее, успев пролистать всё ещё в магазине. Ведь двумя неделями ожидание не ограничивалось. Потом они превратились в три недели, в четыре, в четыре с половиной… Проще было покупать интересующие номера, чем ходить за всеми подряд на почту, отложив все дела. Развлечений подобного рода мне хватило ещё в Петербурге, но в них хотя бы была последовательность, да и касались они не всей периодики. Терпение закончилось, когда выпуски стали приходить с опозданием в полтора месяца, а громкие рассказы о выгодном положении подписчика на Monocle-радио участились.
Сроки отправки номера в «Личном кабинете» на сайте носили чисто условный характер. Служба поддержки подписчиков винила во всём местное почтовое отделение, но у меня была неутешительная статистика по всему остальному.
В то же время KAAB работал так стремительно, что британский Amazon, чьи партнёры тоже выбирали отправку этим «мостом», пару раз порывался нам всё возместить и всё переделать: что обещали доставить за неделю, шло несколько месяцев, и доходило уже тогда, когда все считали посылку пропавшей без вести. Amazon проникся (сам), Monocle не сдавался.
Я попросила службу поддержки отменить мне отправку бумажных номеров. Раз у меня, как у подписчика, есть доступ к материалам на сайте, я буду читать статьи в электронном виде. Без непередаваемых ощущений от хруста и шуршания печатной версии в руках, зато без непечатных слов в адрес издания. Меня ожидало ещё пять выпусков. В результате мне отключили всё.
Последний выпуск из тех, что мне ещё были должны, пришёл через два с лишним месяца. Шутки про эстонскую медлительность перестали казаться просто шутками, основанными на стереотипах. И стало понятно, почему Monocle постоянно жаловался на британский сервис. Я прочувствовала всё. Мало кто может донести свою мысль с таким же успехом.
«Будь первым, получи быстрее всех, расслабься и получай удовольствие…» Monocle очень много обещал подписчикам. Kinfolk не обещал ничего. Поэтому он приходит раньше своей официальной даты публикации. В почтовый ящик. В идеальном состоянии. А книги по предзаказу и прочие мелкие бандероли идут не дольше десяти дней. Из той же Великобритании, обычной почтой. И если я жду новую книгу, то получаю её на общих основаниях, одновременно со всеми. Хотя вот как раз её — только на почте. Но это объясняется исключительно размерами почтового ящика и габаритами посылки.
The Kinfolk Garden — новейшее из. Книга о том, как найти себя среди растений и как их вокруг себя культивировать. Очень злободневно, ведь куда теперь идти, если не в сад, раз уж всё закрыто. Разумеется, самое важное в Garden’е — иллюстрации. Это вообще самая красочная и яркая из их книг Kinfolk’а. Солнечная и утопающая в зелени, полностью оправдывающая своё название. Только привычные композиции и ракурсы как бы успокаивают: нет, вы не ошиблись, это всё ещё мы. То есть она очень Kinfolk’овская, но какая-то другая.
Такие книги приобретают не ради текстов, а чтобы в комнате стало красиво, но читать Garden тоже можно. Что ново: эта книга больше не требует предварительной подготовки. Перед читателем уже не совсем «хипстерам о хипстерах» былых времён (хотя у Kinfolk’а много подражателей, и все транслируемые образы какие-то одинаковые, так что у читателя уже есть определённый визуальный опыт и привычка, даже если он об этом не знает или вообще сопротивлялся и смотрел на другое). Теперь это литература, рассчитанная на аудиторию пошире, с более понятной эстетикой и более близкими темами, побуждающая составлять гербарии и объясняющая, как для этого сушить цветы.
Это не подборка статей из предыдущих номеров, если сравнивать Garden с любой книгой Monocle, раз уж о нём выше шла речь («Вы всё это видели в выпусках за последние два года, но теперь мы из этого слепили книгу, добавив немного свежих иллюстраций и вступительную статью; заодно, успешный стартапер, мы составили для тебя инструкцию: как себя вести в обществе, что носить и что купить, чтобы тебя правильно поняли»). Это вполне самостоятельное произведение.
Издано опять Artisan’ом, хотя предыдущий The Touch публиковал gestalten. Тогда показалось, это начало нового сотрудничества, но нет. Просто это был эксперимент, проведённый ещё и совместно с Norm Architects. Взаимодействие было кратким, но оставило след: в новом Garden’е чуть меньше знакомого Kinfolk’а, зато в нём полно стандартного gestalten’а. Если бы не фирменная обложка и не бумага, просто листая, в первый раз можно было бы и не отличить.
The Kinfolk Garden опубликован очень своевременно. Но дело не в том, что скоро Рождество, а издание очень подарочно смотрится. Дело в том, что оно оказывается перед вами в середине ноября, как раз тогда, когда хочется солнца и зелени. При этом книга не усиливает тоску образами былого, а отвлекает. То есть она действительно удалась, а не просто как-то так получилась.
Конечно, каждый год такое выходить не будет, темы у Kinfolk’а до такой степени не повторяются. Но хорошо, что тему сада было решено раскрыть именно сейчас. Так что Kinfolk и его производные приходят не только вовремя, но и нужной тематики в нужный момент. После этого очень сложно не продлить подписку на следующий год. Хотя если вы уже продлили, то, да, сложно. Придётся пережить доставку целых четырёх выпусков, прочитать их, заказать ещё какую-нибудь очередную книжку, дотерпеть до даты автоматического списания средств — и вот тогда наконец-то вздохнуть спокойно. И ждать, когда оно всё наконец-то придёт. Или не ждать, потому что как раз этого-то обычно и не требуется.
