Когда месяца через три после появления в магазинах Levi’s коллекции со Снупи обнаруживаешь, что она вообще была, и радуешься этому обстоятельству.
Хотя к началу июня по-настоящему интересных вещей осталось мало. А тех, что могли бы пригодиться, — и того меньше. Но бейсболки им удались. Так удались, что я свою даже планирую носить, чего прежде со мной не случалось (то есть раньше я была убеждена, что мы с кепками друг для друга вообще не созданы, но теперь уверенности поубавилось).
Производитель осведомлён о когнитивных способностях покупателей и, что приятно, высокого о них мнения: буквы на этикетках представляют собой не простой набор элементов, но складываются в слова. Слова в свою очередь образуют предложения, а те, следуя друг за другом, составляют вполне осмысленный текст. Короткий, но понятный и содержащий максимум информации. Как простое и ясное предупреждение об использовании файлов cookie на давно знакомом сайте. Одна из бирок сообщает потребителю, что перед ним — Cone Denim.
Разумеется, такие сведения призваны не только будить воспоминания о событиях столетней давности или о станках, тянущих нити цвета индиго, на фоне которых стоят рабочие в вылинявших футболках, но и недвусмысленно намекать на легендарность и качество. То есть давить авторитетом. И бирка не обманывает, это точно известный во всём мире Cone Denim, хотя из него и сшита вещь явно массового производства (примечанием про limited edition уже давно никого не обмануть). Но деним какой-нибудь мексиканский. Или, что вероятнее, китайский. Хотя откуда бы он ни был, подобные источники происхождения джинсовой ткани стали давно привычными, потому что это же массовое производство, а с ним теперь всегда так. А американским селвидж-денимом, производившимся на фабрике Cone Mills White Oak в Гринсборо, Северная Каролина, рядового потребителя удивлять уже давно не принято. И ждать приятных сюрпризов можно теперь вечно, потому что вышеназванная фабрика закрылась 31 декабря прошлого года. И ирония тут в том, что это была последняя (как, впрочем, и одна из первых, а потом — и из крупнейших) американская фабрика, изготавливавшая настоящий американский деним для легендарных американских джинсов. Сделка 1915 года, оставшаяся в истории двух компаний под названием «The Golden Handshake», положила начало эксклюзивному производству ткани для модели «Levi’s 501». Но сначала массовое стало редким, а потом ушла и целая эпоха.
А ведь штаны с заклёпками — такой же символ страны и такое же мировое культурное наследие, как и чёрные автомобили Форда, усы Марка Твена или пустыня вокруг Лас-Вегаса. И таких фабрик на территории США, повторюсь, больше нет. Дальше, за высокой стеной и колючей проволокой — только мексиканские заводы того же Cone Denim’а. И хотя Мексика — не такая уж и заграница, оригинальности поубавилось.
Впрочем, пусть в сложившейся ситуации и можно ругать плохими словами глобализацию и осуждать вредную привычку развивающихся стран просить за свой труд всякие смешные деньги (отвратительное свойство, которое погубит ещё не одну старейшую западную мануфактуру), в целом мы наблюдаем возвращение к истокам и идее «плавильного котла», лежащей в основе американской культуры, пусть «котёл» и принято теперь считать «салатницей», потому что XXI веку удалось переосмыслить многое. И важно помнить, что результат войны за независимость был плодом совместных усилий, что Свобода, озаряющая мир, сделана из норвежской меди и подарена французской стороной, а Райан Рейнольдс — вообще из Канады.
Да и Моисей и Цезарь Коуны, как и большинство североамериканских предпринимателей, коллективно создававших символы и ценности современной Америки, представителями коренного населения не были.
Хотя, конечно, если возвращаться к джинсам, теперь на выходе получается то, но как бы не то. Не аутентичное.
Джинсы «Made in The Usa 501’s» из последних метров ткани, выпущенной White Oak’ом, до сих пор можно откопать на американском сайте Levi’s. И выяснить, что они продавались со скидкой. Что как бы намекает. А из чего шьют все остальные многочисленные «Made in The Usa», рядом с которыми не указан штат Северная Каролина, остаётся только догадываться (то есть люди знающие — знают, остальные могут только надеяться).
Впрочем, трагедия тут не столько в том, что остановилось старейшее производство, а сотрудники были вынуждены покинуть фабрику, на которой работали семьями и поколениями, сколько в том, что целая эпоха завершилась так, что конечный потребитель этого и не почувствовал. Как не заметил и постепенного обанкрочивания и закрытия других подобных же компаний. И вообще остался в массе своей равнодушен к исчезновению американской материи из американской идеи. И его даже можно понять. Джинсы были товаром широкого потребления, они им и остались. А селвидж (хитрая узкая кромка), неоднородность текстуры, ворсистость и прочие излишества — развлечения для ценителей. К коим я себя, как уже стало понятно из текста, не отношу. То есть и я не почувствовала, хотя масштаб оценила.
Конечно, технологии давно шагнули вперёд. И шагнули вовсе не на территории США, а где-то в Китае или вообще в Италии. А по-настоящему легендарен сейчас деним японский. Но если и было у США что-то американское до невозможности («de Nîmes» — это так, простое словосочетание, мало что означавшее до появления Ливая Страусса и Якоба Йофиса на мировой арене), так это джинсы (и ещё хот-дог, и Джордж Вашингтон на долларовой купюре, и «Унесённые ветром», и резервации…). В некоторых из которых Америка вообще выросла. А потом начали расти все остальные, потому что это удобно, а фейд (то, что получается, когда ткань затирается на всех мало-мальски выступающих местах и приобретает вабисабистый вид) вообще придаёт штанам индивидуальности. Хотя моделей не так и много, и все они шьются в неимоверных количествах. Но в том и прелесть денима. И ещё джинсы не требуют особого ухода. И долговечны. И демократичны, конечно. Последняя черта в них особенно привлекательна.
Но для меня важнее всё равно другое. Куда большее значение имеет то обстоятельство, что перед нами (выше, на фото) не что-то там, а полезная в хозяйстве вещь. Выглядящая серьёзно. Как блокнот Moleskine (хорошо, что в Moleskine догадались печатать на обложках Снупи; и класть в ежедневники наклейки со Снупи; и выпустили наборы открыток со Снупи; и хочется верить, они там придумают что-нибудь ещё, потому что всё вышеперечисленное у меня уже есть). Из чего не только окружающие могут сделать вывод, но даже я могу: прошло время плюшевых собачек, началась настоящая взрослая жизнь в окружении настоящих взрослых предметов обихода.
