В прошлом году мы потеряли Signal из-за пандемии и очередного локдауна, так что нынешний фестиваль вышел вовсе не десятым, то есть юбилейным, а всё ещё девятым. Можно было бы вообразить, что за время простоя накопилось много всего, и круглая дата вовсе не важна, ведь и без того будет весело, и всем покажут новое и волшебное, но ничего подобного в реальности не произошло. И праздник возвращения к нормальной жизни прошёл в какой-то очень знакомой обстановке, почти буднично, словно ничего и не было. Хотя все ждали, а фестиваль длился целых четыре дня, с 14 по 17 октября.
Впрочем, ничего весёлого и быть не могло, потому что тема фестиваля — «Plan C», что значит: он посвящён вопросам климата и экологии, потому что «There is no planet B», а с «А» мы уже, кажется, что-то сделали.
Не свежо, но актуально. И печально, конечно же, печально.
В общем-то, тема фестиваля могла быть любой. Как и всегда. Год за годом на соборы и костёлы проецируется что-то монохромное, лампы выстраивают в ряды и шеренги, холодный белый свет заливает очередной объект, который ничем не выделялся до этого (возникающий при этом эффект как раз и описывается словосочетанием «увидеть в новом свете», что относится к несомненным достоинствам подобных мероприятий), а в качестве звукового сопровождения используются разнообразные шумы, басы, гудение и чьё-то тяжёлое дыхание. К чему обязательно примешивается вой сирен, потому что автомобили, припаркованные рядом с фестивальными объектами, слишком чувствительны к низким частотам и вибрациям. В этот раз была музыка и подобрее, но тенденция сохраняется; чувствуется, что когда-то участники фестиваля столкнулись с задорной японской анимацией и музыкой Ханса Циммера, и с тех пор их так и не отпустило.
Фестивальные объекты были расположены вдоль трёх маршрутов: Старе-Место, Карлин и Голешовице. При этом карлинские инсталляции почти не были связаны с темой Signal’а, и только часть проектов в двух оставшихся районах соответствовала ей полностью. Всё было очень стандартно, но всё было на месте.
Ведь как доказать, что ваше мероприятие посвящено проблемам экологии? Как не обмануть ожидания зрителей? Как успокоить их, подтвердив, что они пришли по верному адресу? Показать Грету Тунберг (Малалу, кстати, тоже на всякий случай демонстрировали), снимки со спутника и статистику. Чтобы создать атмосферу напряжённости, к таблицам и графикам можно добавить голос из громкоговорителя (чешский проект Změnu klimatu popíráš i ty! — не свет, но инсталляция): это погружает в типичную обстановку учений по гражданской обороне или прослушивания новостей с фронта (как обязательная хроника в американском кинотеатре перед показом фильма, ради которого все и пришли).
Фото со спутников, с датами, снегом и катастрофами разместили на Староместской площади. Итальянский проект The Room of Change не готовился специально для пражского фестиваля, его демонстрировали и раньше, но тема важнее уникальности, так что он очень удачно вписался в Plan C (если присмотреться, многие проекты нынешнего фестиваля уже где-то были; в Чехии у них просто совместные гастроли). Там же была представлена статистика, но легенду вынесли на отдельный баннер, а пояснения оказались слишком далеко от графиков, которые и так не отличались наглядностью и понятностью, что в итоге отпугивало (или утомляло) всех, кто пытался сопоставить хоть что-то из данных; но такое чувство, что всё это не особо интересовало авторов проекта. Красиво? Да. Масштабно? Конечно. Цифры пугают? Не в том смысле, в котором должны бы, но почему-то отталкивают, да. А этого уже достаточно (впрочем, чтобы спасти всехнюю честь, можно решить, что это было искусство, притворяющееся статистикой — так тоже делают; всё-таки фестиваль, он не совсем про числа и таблицы).
Костёл Кирилла и Мефодия в Карлине снова стал главным экспонатом в этом году, демонстрируя проект студии Weltraumgrafik (из Германии, всё правильно) — The Wind. Как и следовало ожидать, перемен ветер не принёс. Рассуждение об утопии и дистопии , чтобы выглядеть как можно концептуальнее (что вышло у авторов слишком серьёзно; хотя всё это уже устарело, честно говоря), знакомое мелькание и мерцание, довольно скучная работа с фасадом здания… Такая проекция могла быть сделана где угодно, все готические храмы Европы подозрительно похожи. Скульптуры дежурно обвели по контуру, приятно удивили разноцветным миганием зрителей с эпилепсией, распугали летучих мышей, устроили игры через приложение на фасаде (в прошлый раз были врезающиеся друг в друга машинки, в этот — всего лишь кляксы разного цвета и всполохи) — всё. Тут такое любят — поэтому, да, это повод включить что-то в подобном стиле в программу фестиваля. Но ни новизны, ни оригинальности, ни важных вопросов во всём этом не было (красоты и катарсиса тоже не положили). И только рамочка, рамочка приятно удивила. Без неё было бы не то.
Что касается остального, то там самое запоминающееся — простые формы. Круглая луна и квадратный куб. Луна была плоская и большая. Чтобы во всех подробностях рассмотреть континенты и высохшие моря, представляя себе будущее Земли, которое может наступить раньше, чем нам хочется, если мы не начнём вести себя хорошо (инсталляция называлась View from the Moon, и это была не совсем Луна, хотя сходство могло в самом начале сбить с толку).
И всё было бы прекрасно, если бы инсталляцию не разместили на улице с односторонним движением, являющейся единственным въездом в квартал. Объезжать всё водители, конечно, не хотели, и их даже можно понять. И было бы логично что-то в этой связи придумать (всё-таки Signal открывал мэр города, он явно что-то мог знать), раз уж другого места для инсталляции не нашлось, но как-то не получилось. Хотя перекрывать тут любят, никто бы даже не удивился. Перекрыли же всем аккурат в дни фестиваля трамвайные пути из центра до Голешовице и от Голешовице до центра (вот там движение было как раз в обе стороны)? Перекрыли. Потому что фестивали проводят одни, а дорогах заботятся другие (и только мэр на всех один, и он явно что-то знает, но не про вот это вот всё). Поэтому вместо луны все рассматривали автомобили, продирающиеся сквозь толпу. В чём тоже был плюс: моря высохнут в том числе из-за машин и бензина, так что полезно знать каждого автовладельца, ответственного за надвигающуюся катастрофу, в лицо (или хотя бы некоторых, уже что-то).
Куб представлял собой колодец из ледяных кирпичей, в центре которого мигала лампочка. Очень просто, абсолютно беспроигрышно и невероятно притягательно: все гадали, настоящий ли это лёд, и пытались дотянуться до него через оградку, но расстояние не позволяло, так что ни одна пояснительная табличка не пользовалась такой популярностью, как к этой инсталляции. Впрочем, ответа на волновавший всех вопрос там не было. На этом вся беспроигрышность заканчивалась, потому что таяние льда — фишка каждой акции про климат (и большинству всё равно далеко до Олафура Элиассона). Не бодрит. Даже если лёд ненастоящий.
Ещё один простой и запоминающийся проект — чешский Reality Check.
Четыре экрана, выступление Греты Тунберг, речь из «Великого диктатора», нарезка из фильмов-катастроф и репортажи о катаклизмах — всё очень просто. И практически гениально (и очень про экологию, это важно). И запоминается он благодаря композиции и подборке кадров очень легко.
Но у Reality Check есть одна маленькая проблема: на фоне речи Чаплина в финале «Великого диктатора» знаменитое «Right here, right now» Греты Тунберг звучит неубедительно. Хуже того, начинает казаться, что она плохая актриса, сама не верящая в свою роль. Это не настораживает, но разочаровывает. Не тот контраст. Потому что смешивать ингредиенты надо всё-таки аккуратнее, даже если это очень хорошие ингредиенты (то есть всё очень круто, но с такими друзьями и враги не нужны, какими бы ни были благими намерения).
Главное нововведение Signal’а этого года — AR. Что требовало установки приложения, но все заинтересованные и так себе всё поставили заранее. Дополненная реальность была довольно мила, хотя теме фестиваля никак не соответствовала. Вообще никак. Просто милые картинки (то есть игры и 3D-объекты), ничем не намекающие на проблемы экологии, зато честно предупреждающие о выходе новой игры на PlayStation. Впрочем, одна из AR заменила целую проекцию на фасад здания местной страховой компании. А использование приложения вместо полноценного видеомэппинга — это куча сэкономленной электроэнергии. Наверное.
За счёт приложения могло показаться, что инсталляций на фестивале если и не больше обычного, то хотя бы столько же. И оно показалось. Особенно в Карлине, потому что именно там и были сосредоточены все локации с QR-кодами. Которые в темноте, разумеется, читались плохо, и никакой подсветки для них предусмотрено не было. Потому что включить AR в маршрут — это одно, а объяснить, что смотреть картинки надо до наступления сумерек — совсем другое. Организаторы почему-то решили, что все пойдут гулять по Карлину дважды, но нарисовали карту для всего вместе, а мысль донесли так, что почти и не донесли. Поэтому днём возле столбиков и табличек никого не стояло, зато в ночи к ним было не пробиться. И мало кто учёл, что AR можно было смотреть уже за несколько дней до начала фестиваля. Да и после его окончания — тоже. Без всех и в спокойной обстановке (настолько спокойной, что можно было узнать, что на Карлинской площади, в кустах возле детской площадки живёт белая крыса; что в разы интереснее всяких там проекций).
Платных локаций в этот раз почти не было; всего несколько штук, и для их посещения требовались предварительная регистрация, дополнительная плата, сертификат о вакцинации и желание стоять в очереди. Но купить билет всем всё равно предлагали, потому что искусство само себя поддержать не может.
От сувенирной продукции организаторы Signal’а в этом году отказались. Утверждается, что во имя защиты окружающей среды, но почему-то кажется, что не только. Во-первых, до самого начала не было понятно, не отменят ли власти всё в последний момент из-за очередной волны заболеваемости. Во-вторых, кому сейчас легко, в некоторых ситуациях приходится выбирать: или праздник, или футболочка. И понятно, что первое интереснее (да и футболочка-то, честно говоря, не всегда писк моды или хотя бы Organic Cotton, так что и пусть, и ну её, всё правильно сделали).
Зато всем желающим бесплатно раздавали газетку — вестник фестиваля; чтобы поменьше мусора, переработки, израсходованных ресурсов и вообще, разумеется.
Пусть Signal этого года и не стал самым интересным событием, но для Праги он оказался почти единственным. А если поводов посетить чешскую столицу мало, надо пользоваться каждым. Вот все и воспользовались.
В узких проходах — очереди, в тесных дворах Клементинума — столпотворение, как в вагоне метро в час пик, на платные локации — почти не попасть.
Толпы людей, соскучившихся по мероприятиям (и по толпам), неспешно передвигались по маршрутам, обозначенным организаторами. Все шли от локации к локации, не соблюдая дистанцию и без респираторов, хотя то и другое рекомендовалось и даже требовалось, но всё-таки воздух свободы — это воздух свободы, а лишняя возможность слиться с массами — не лишняя. Процессия местами была настолько многолюдной, что напоминала демонстрацию, только без транспарантов и в темноте.
Впрочем, ни одно шествие по набережной не сравнится по размаху с русскоговорящей очередью на концерт Томаса Андерса, растянувшейся на несколько кварталов, неподалёку от локаций. Юмаха, юмасо, перламутровая помада и вечная молодость — иначе и быть не могло, оно и понятно.
Но это лирическое отступление.
Пьяные подростки, ошалелые велосипедисты, одуревшие водители, случайные пенсионеры, дети дошкольного возраста, студенты и их родители — все перемешались, все были заняты переходами между локациями, почти не замечая инсталляций (хотя водители просто пытались вырваться и спастись, так и быть).
Всех шатало и мотало (или отвыкли, или эйфория), и опаснее всего было на берегу Влтавы, у лотков со светящимися шариками (организаторы отказались от мерча, но не все такие благородные, да и проникаться атмосферой без сувениров пока умеют не все): рядом нет фонарей (в Праге на них экономят), а сияние диодов ослепляет, поэтому даже самые осторожные рисковали получить чьим-нибудь ребёнком по лицу.
Основными языками общения (по частоте употребления) были английский и чешский, а не наоборот, как раньше. То есть туристов на этом Signal’е было больше обычного. В прошлый раз, в 2019 году, их отвлекал проводившийся в те же дни фестиваль света в Берлине. В 2021 европейские фестивали проходят как попало, поэтому самые привитые могут поочерёдно посетить всё.
Организация мероприятия была на высоте (как всегда), но на высоте чего — сказать трудно. Приложение кидало вас на сайт, который предлагал установить приложение, за соблюдением санитарных ограничений никто не следил, общественные уборные снова отсутствовали (а фестивальные объекты-то работали до полуночи), еда предусмотрена не была вообще (в этом месте противовирусные меры очень удачно наложились на чешские традиции гостеприимства; хотя почти все фестивали в Праге — про еду, даже если они не про еду, а про, например, французскую культуру, что странным образом выделяет Signal на фоне других мероприятий; но те фестивали устраивают для себя, а этот — для других, и кто его знает, как этих других принимать?). Что-то съедобное предлагалось в рамках маршрута по Голешовице, но это было что-то очень условное и спонсорское, с презентацией новой кофеварки.
То есть Signal год от года лучше не становится. Темы и инсталляции — да, а так — нет. Потому что здесь больше заинтересованы в идеях, чем в практической стороне вопроса (но это они зря, зря это они).
И педагогическая ценность мероприятия если и не была равна нулю, то точно к нему стремилась.
Поскольку это искусство, а искусство не имеет практической пользы, в рамках фестиваля не было предусмотрено ни политического/гражданского активизма, ни советов по улучшению ситуации здесь и сейчас, ни выставки-продажи многоразовых стаканчиков. Не беда, что слово «план», вынесенное в название, как бы к чему-то обязывает.
Даже если какой-нибудь проект на Signal’е сработал правильно, даже если кто-то случайно испугался, фестиваль не объяснил, как переходить от слов к действию (да и может ли один фестиваль (или чьи-то индивидуальные усилия) что-то противопоставить силе природы или общества?). Никакого «one step at a time» не предлагалось и не было осуществлено. Но Signal, напомню, об искусстве.
«Plan C» — это не «Рок против наркотиков», всё гораздо искреннее, даже пробирает. Но как-то так, слово за слово, становится понятно, что прошлогодний Signal, не состоявшийся, принёс больше пользы, чем нынешний.
Ни одна летучая мышь не была напугана, ни один газон не вытоптали. И, разумеется, обошлось без шариков, обёрток и стаканчиков, переполненных кафе и продажи одноразового хлама.
Пара баков под бумагу и пластик, украшенная лампочками, могла бы сделать больше, чем проекция с птичками во дворе Клементинума. Птичек здесь всё равно принято гонять отовсюду, так что мало кто проникся (не бывает много гвоздей на памятниках, бывает мало гвоздей на памятниках; хотя проект BirdScape внезапно чешский). Зато баки, превратившись в интерактивную инсталляцию, могли бы хоть как-то защитить окружающую среду от антропогенного фактора. Идёшь на свет, кидаешь стаканчик в нужном направлении — считай, уже чему-то научился и стал ответственнее (да, мещанство, но на войне все средства хороши). Потому что за четыре холодных вечера было продано столько одноразовой тары с кофе и глинтвейном, что благие намерения организаторов, даже если они и были, утонули в горах мусора где-то на середине фестиваля.
Большинству от новостей о проблемах окружающей среды ни холодно ни жарко. А кто-то и без всяких фестивалей уже в чём-то заинтересован и ведёт себя прилично. В конце концов, мы живём в стране, где изобрели сетку для продуктов с ручками (это был Вавржин Крчил, примерно сто лет назад), и городе, где стирают и повторно используют респираторы. Достаточно пройтись по спальному району в выходной день, чтобы увидеть, как они сохнут у всех на балконах, и убедиться, что здесь заботятся о природе (других же причин нет, да?). Это внушает оптимизм.
Но и тут все живут настоящим, а фестиваль — про будущее. Он показывает, как станет плохо или некрасиво. А такое будущее, как известно, случается не здесь и с кем-то другим. И зачем думать о таких вещах?
И пока одни каждое утро задаются вопросом: «Is my polyester recycled enough?», другие и понятия не имеют, что такое полиэстер, да и что такое переработка — тоже. Разумеется, так проще жить. И спокойнее. Но всё, кажется, идёт к тому, что жизнь придётся усложнять, и хотелось бы к этому как-то подготовиться.
И можно было бы исправить то, что пока поддаётся исправлению, но всем понятно, что ходить на демонстрации и фестивали интереснее. Иначе настанет момент, которого все так долго боялись: надо будет что-то действительно сделать. А пока лучший план, если судить по новостям и разъяснительной работе: «В случае пожара — горите» (нет, ну а какой ещё?).
Понятно, что мимо темы климата пройти было невозможно, и с этим фестиваль справился, то есть не прошёл. На этом, что касается спасения планеты, человечества и всего такого, всё и закончилось. В итоге Signal получился тревожным, но немного бестолковым. Если искусству и суждено спасти мир, то сделать это оно должно как-то иначе.
Ведь как фестиваль света Signal удался. Как общественное мероприятие, которое все ждали так долго, — тоже. Всё выглядело так, словно ждали не зря.
Но для психики он был полезнее, чем для климата. В этом плане чрезмерно злободневная тема была лишней. От природы не уйдёшь: после локдаунов хочется отдыха, и совсем не хочется переживать из-за чего-то ещё, даже если это правильно и необходимо, даже если уже слишком поздно, даже если это анонс грядущих событий. И от неё мало кто ушёл.
Эту часть природы, конечно, уже не исправить. Со всей остальной ещё есть шанс. Не факт, что даже Signal «Plan Z» сможет нам объяснить, как это сделать; но очень хочется верить, что хотя бы на этом фестивале на костёле Кирилла и Мефодия покажут что-то новое. Ведь чтобы что-то менялось, надо что-то менять. Потому что повторение, как убедительно доказал фестиваль, не помогает.
