Пока социальные сети заваливают меня невероятно таргетированной рекламой стиральных порошков, средств для мытья посуды и дешёвого нижнего белья с высоким содержанием синтетики, пока лента новостей превращается в случайную подборку случайных кадров от случайных людей, пока рекомендованные рилсы пытаются научить меня делать новогодние украшения из туалетной бумаги (серьёзно, Instagram, за что?), так называемый женский журнал помогает найти по-настоящему интересные и нужные вещи при помощи старых и проверенных методов.
Платная подписка на версию без рекламы, предлагаемая сейчас всем Meta, по слухам, избавляет этот мир от гендерного неравенства, но это не точно. Зато в журнале, на какую бы аудиторию он ни был рассчитан, среди множества объявлений про всё подряд непременно найдётся что-нибудь для каждого.
Личный выбор кого-нибудь из редакторов время от времени подсказывает, на какую книжку стоит обратить внимание, ссылки на интернет-магазины ведут к вещам, которые давно хотелось рассмотреть поближе, заметки о кроссовках намекают, что местный ассортимент New Balance «Made in USA» наконец-то расширился, а многостраничные интервью о перьевых ручках в жизни чешской богемы будят приятные воспоминания.
А иногда достаточно просто какой-то идеи или картинки, и покупать при этом ничего не обязательно (справедливости ради отметим, что так могут не только журналы, просто в них реклама зачастую оказывается красивее слайд-шоу со скидками из ленты новостей). Так, разворот, предлагавший новые модели часов, напомнил мне о старой японской механике, к которой достаточно было просто вернуться, чтобы жить стало проще и веселее.
К тому моменту Apple Watch начали казаться мне не только неудобными, но и бессмысленными, но чем их заменить, само по себе почему-то на ум не приходило. А тут — пришло (впрочем, всё не зря: из магазина, упоминавшегося на том же самом развороте, мы принесли домой новый будильник; тоже японский, разумеется).
В последние месяцы моим источником полезной информации был Harper’s Bazaar, хотя на его месте мог оказаться любой другой журнал, от Dolce Vita до Esquire — без разницы, лишь бы на чешском, я их всё равно чередую (по любому из них удобно учить язык, потому что их тексты ближе к реальности, чем в учебниках, за счёт чего словарный запас пополняется действительно полезными в быту выражениями, без необходимости вдаваться в подробности скучной жизни каких-нибудь Эвы и Петра). Рекламы душистого мыла и пушистых полотенец там тоже хватает, куда деваться, но на фоне соцсетей (в их нынешнем состоянии) преимуществ у журнала для девочек всё равно больше.
Он может рассказать, что в Праге увеличилось количество салонов оптики, предлагающих японские оправы. И показать, какие именно. И сразу сообщить адрес (какое-нибудь красивое название пражской улицы… V Jámě, например), не заставляя переходить ещё по паре ссылок. Это удобно (и очень лампово).
О выборе в пользу Lindberg’а и отказу от Matsud’ы в 2019 году я жалела ещё с 2019 года. Стремясь заглушить тоску, я переводила зарубежные статьи о японских оправах, медленно и печально писала текст о снежных зимах в Фукуи (и закончила его только этой весной) и прислушивалась к японским рекомендациям по выбору линз и подбору очков (форма, цвет, форма и цвет с учётом миопии средней степени, оттенок линз, помогающий сделать глаза, визуально уменьшающиеся из-за коррекции, больше и ярче… такое). И раз уж прямо посреди Праги после всего этого появилась возможность начать с Masunag’и (которые и исторически были раньше Matsud’ы, так что всё логично), этим следовало обязательно воспользоваться.
И пусть у меня уже были одни японские очки, они не считаются, потому что они, во-первых, от солнца, а во-вторых, от Byredo. На фоне Masunag’и — вообще не то. Особенно после всего того, что я узнала и увидела за предыдущие годы.
Опять же, Masunaga в течение последнего года как-то очень активно меняется, и надо было не упустить момент и успеть, пока её не захотели вообще все подряд (а то ведь не хватит же). Никаких особо круглых дат, объяснивших бы происходящее, нет, но сдвиги там настолько тектонические, что компания не только открыла свой онлайн-магазин (исключительно для Японии, но это мелочи), но и завела себе официального амбассадора, чуть ли не самого-самого первого за 118 лет истории. Им стал Shogo Kai, он же Show-Go, при одном взгляде на которого становится понятно: не обязательно быть ботаником, чтобы быть очкариком (то есть кое-кто всерьёз взял курс на омоложение, давно пора).
А в начале ноября в Японии (с предварительным показом на родине Масунаги) состоялась премьера фильма «Oshorin» (сделаем вид, что мы верим Гуглу, утверждающему, что это слово на старом местном диалекте Фукуи означает весеннюю замёрзшую снежную поверхность). Судя по трейлеру, это блокбастер уровня дорам, но в очень знакомой обстановке (кто видел много архивных кадров, тот поймёт), с довольно простым и предсказуемым сюжетом: всем было плохо, пришёл герой и научил крестьян делать очки, потом стало ещё хуже, но к завершающим титрам терпение и труд спасли всех.
В Европе «Oshorin» пока никто показывать не собирается (да и кому?). Так что вместо него мы посмотрели «Мальчика и цаплю». Тоже японская премьера и тоже в ноябре, хотя равноценной замену назвать, конечно, трудно (всё-таки Миядзаки как-то покруче будет, что ли).
Так что я пришла в оптику «Глаз-Глаз» (Eye-Eye Optika), нашла там свою идеальную титановую оправу (с мелкими блёстками в полупрозрачном сером ацетате и с отчеканенным по периметру именем основателя — «Годзаемон») — и ушла, довольная собой и окружающими. И вернулась, как только определилась с типом линз (просто я хотела японскую оправу, а не что-то там ещё, и что через неё надо будет на что-то смотреть, так к этому жизнь меня не готовила). И снова заглянула через несколько дней, когда очки были готовы. И потом опять ушла, снова довольная всеми. И до сих пор не вернулась, потому что с чего бы.
Как и положено, оправа сразу села как надо, а поскольку в её названии были буквы «G», «M» и «S» (что расшифровывается как «Gozaemon Masunaga Spectacle») — признак того, что её разрабатывали на основе архивных моделей почти столетней давности (времён Мэйдзи и Тайсё), она была очень японской, как с картинки. Это был Nerd Alert моей мечты, от и до, не перепутать.
Неожиданным подарком судьбы на совершенно ровном месте оказалась пластиковая карточка, которую мне выдали вместе с линзами (ничего особенного, вообще-то, но до сих пор про неё все забывали, а тут — впервые не). До этого я лет тринадцать, если не больше, моталась по оптикам с одним и тем же бумажным рецептом. И пусть сначала он производил приятное впечатление, годы и все те, через чьи руки он за всё это время прошёл, его не пощадили. После всех новых оправ и манипуляций он стал выглядеть несчастным и потрёпанным. И как же ему повезло, что у меня появился новый мультипаспорт, который, если ничего не изменится и от чтения я не ослепну окончательно, можно будет гордо показывать всем и везде.
Ну или не «всем» и не «везде». Не всем подряд, во всяком случае. Потому что у «Глаз-Глаза» есть разное «Made in Japan», а не только эталонный эталон с богатой историей, так что однажды туда можно будет вернуться. Или потому что такие очки — дорогое удовольствие, а ничего другого теперь и не хочется, ведь после японского титана мир уже никогда не будет прежним, и об этом следует заранее предупреждать.
Но хоть что-то у меня уже есть. И оно не просто так, а «то самое». Для начала сгодится, а дальше будет видно. Возможно, для продолжения они мне тоже подойдут.
