У Иоганна Вольфганга фон Гёте был Иоганн Готфрид Гердер (не каждому так повезло), которому он писал письма из своего путешествия по Италии. А по приезде домой ещё и акварели свои демонстрировал. Где был, что видел. И коллекцию камней. Что лишний раз подтверждает: даже великие люди любят отрываться на родных и близких, когда им хочется поделиться подробностями своего путешествия. Если делиться не с кем или есть опасения, что какая-то мелочь ускользнёт (делиться – так всем), можно вести путевой дневник. Традиция ведения подобных записей до сих пор живее всех живых.
Поскольку сейчас существуют готовые решения всего и для всего, логично было предположить, что и путевой дневник можно не изобретать, а купить готовый. И один из самых известных таких дневников – это Traveler’s Notebook японской марки Midori (сокращённо: MTN).
Японская компания в производстве carnets de voyage ни разу не пионер (они ещё и выпуск этого блокнота только в марте 2006 года начали), и история у жанра богатая (и это я не упоминаю об истории записных книжек, которые принято было носить с собой). Но в настоящий момент они лучше всех проработали и развили эту тему.
Разумеется, у нас его почти не найти. Другое и не выбираю.
Обычно он продаётся либо в специализированных магазинчиках имени себя и с вывеской в виде круглого штампа, либо почти во всех крупных магазинах Японии, торгующих канцтоварами, либо на сайтах с перьевыми ручками, либо в лавках с дорогими вещами почти ручного производства для bourgeois-bohème, либо в книжных магазинах, владельцы которых любят и ценят Керуака (субкультурным чем-то даже как-то повеяло).
Кто про марку Midori до покупки ежедневника ничего не знал, тот не я. Эта компания имени зелёного цвета выпускает кучу всего, а стоит оно достаточно дорого даже по японским меркам. Самое известное – скрепки в виде котиков, коровок, зайчиков, хатиков и дельфинчиков. И животными Midori не ограничивается. Из скрепок принято составлять композиции (пейзажи, натюрморты, эпические полотна), фотографировать, а потом куда-нибудь выкладывать. А вот в использовании они не лучше обычных, слабовато держат. Ещё марка выпускает наборы крохотных, но полноценных канцелярских принадлежностей: победителей Good Design Awards под общим названием Color Stationery. У меня есть степлер и рулетка, и они очень, что называется, мимими. И они меня не разочаровали, если сравнивать с двадцатью коровками, которые в итоге используются только для красоты. А ещё есть блокноты The World Meister’s Products, бумага для оригами, переводные картинки, подарочная упаковка, открытки…
Но что такое Traveler’s Notebook, я себе представляла слабо. Хотя у Midori это вообще отдельное направление. Дело, видимо, в том, что на фотографиях и в видеообзорах MTN выглядит довольно невзрачно. Не интригует. За него нужно подержаться, чтобы понять, что это такое.
Я свой купила в «Подписных изданиях». Вместе с книжкой Деяна Суджича «Язык вещей». Очередной монографией на тему того, что вещи и их суть – суть разные вещи (глава «Мода» – краткий пересказ всех томов журнала Fashion Theory).
А поскольку книжку я не только купила, но и прочитала, то вопрос, почему же меня в магазине потянуло в сторону блокнотов, а в той стороне – потянуло купить не что-то, а вполне конкретную вещь, появился как-то сам собой. Нет, MTN сам как бы шепнул: «Возьми меня к себе! Я ведь такого солидного чёрного цвета, такой компактный, такой японский! Ведь ты так любишь всё японское. И так любишь канцтовары». Суджичу «шептал» ноутбук Apple. Но где я, а где Суджич? Мне и блокнота хватило. И да, я здесь. И до сих пор не понимаю, что я тут делаю.
Всё подряд, лишь бы японское, я не покупаю. Только то, чем пользуюсь каждый день. Ручки, кисти, наушники (Audio-Technica ATH-M50x не сглаживают звук, как какие-нибудь «сенхи», а позволяют услышать всё; даже то, как альтист на второй минуте записи тяжело вздохнул и почесался; словом, рекомендую), карандаши… И ещё я регулярно пользуюсь ежедневником. И он у меня был до сих пор был не японский. Не сказать, что он мне особо нужен. Но хоть я прекрасно помню, где и во сколько должна быть, и заранее знаю, кто придёт раньше меня, а кто опоздает, я уже давно привыкла себя проверять. Лучше бы научилась себе доверять, но пока как-то так. А теперь у меня есть Midori Traveler’s Notebook. Он, конечно, тоже до некоторой степени ежедневник. Но не совсем. Он интереснее и, к счастью, о другом.
Блокнотов сейчас, мягко говоря, много, популярных блокнотов – тоже, и у каждой марки есть какая-то своя особая «легенда». То есть просто хорошей записной книжки или тетрадки всем мало: чем лучше чувствуется связь времён, тем лучше всё это продаётся.
Leuchtturm1917, который я увидела в Праге впервые всего два года назад, своим названием как бы намекает на почти столетнюю историю. Указание даты сразу в названии – это вообще сильно. Это не Chanel №22, с которой ещё о чём-то надо догадываться, нет. И тем лучше, что оно проще.
Компания Moleskine, существующая в современном виде не так уж и давно (с конца девяностых), утверждает, что первыми записными книжками такого плана (и уже тогда это был именно этот Moleskine, нынешний, не какой-то другой; хотя не этот и другой) пользовались ещё Ван Гог, Пикассо, Сартр и прочие известные личности конца XIX и начала ХХ века (кто в ту пору в Париже жил, тот и пользовался). Не врут. Только лукавят. Это очень похожие записные книжки. Делают их теперь не во Франции, а в Китае, ведь оригинальное производство в Туре закрылось ещё в 1986 году. Но важно не это, важна связь с историей. И не просто с кем-то там, а с известными и творческими людьми. Безвестные и творческие или просто известные могут не беспокоиться.
Filofax тоже заигрывает с ностальгическими настроениями. Это и популярный в восьмидесятые годы прошлого столетия ежедневник (а сейчас принято тосковать по этому периоду; по былой искренности, наивности и веселью, по моде; в том или ином виде возвращая те или иные его отличительные признаки и модные штуки в обиход), и органайзер, прошедший через весь ХХ век, спасший во время бомбёжки Лондона все деловые контакты, когда головной офис компании был разрушен. Что помогло компании возродиться. Хотя потом об этих ежедневниках подзабыли. Но эпоха офисных сотрудников, выглядящих с ежедневниками активнее и деловитее, а также блокнотов для записей гениальных мыслей помогли вернуть Filofax. Это уже не выражение невротического стремления контролировать всё и вся, это воспоминание о старых добрых временах, когда рабочий процесс был иным и приносил не такие скоропортящиеся результаты.
Но Midori предлагает гораздо больше возможностей. Равно как и творческие переработки оригинального Traveler’s Notebook. Есть российская компания (судя по фотографиям и идее продвижения, наши, да) Road Diary, разработчики которого вдохновились вообще всем, что предложено японской маркой, но основную идею исказили, сделав из дорожного дневника унылый бизнес-сувенир. Есть американская марка FoxyDori. Кроме блокнотов с цветной бумагой, компания производит кулоны в виде зверюшек и цветочков, резинки всех цветов радуги и фиолетово-розовые обложки имени единорогов (это они серьёзно, да).
Разумеется, существует и широкий ассортимент подделок и самоделок, которые называют Fauxdori (очаровательное «faux», намекающее одновременно и на неправильность, и на любовь японцев к французским словам и названиям).
Midori Traveler’s Notebook обещает не только решение чисто прагматических задач, но и путешествие. И приключение. И перемены. А номадизм-то у нас сейчас очень моден. И если путешествие нельзя осуществить в реальной жизни, то о нём можно хотя бы помечтать. Немаловероятно, что именно это и объясняет то количество видео о MTN, которое выложено домохозяйками.
Если все современные производители блокнотов предлагают ощутить собственную значимость за счёт придания значимости своим словам и рассуждениям, ведь в красивый переплёт что угодно не попадает, то Midori помогает почувствовать себя ещё и гражданином мира (марка Moleskine с серией блокнотов имени столиц и крупных городов, с картами и аж тремя закладками, менее убедительна). Мне этот способ соблазнить потребителя видится одним из самых приятных.
Это не просто очередной блокнот. Это сложно очередной блокнот. Он создан для конкретной ситуации, для конкретных пространств. Других, не своих, чужих (вот если говорить о гетеротопиях, то чем отель хуже паноптикума? а пространство путешествия – чем не другое пространство?). Для иного взгляда на вещи.
Это ведь почти воплощение мечты. Это желаемое и возможное. Это Star Guitar и мелькающие за окном семафоры и платформы. Это Восточный экспресс и поезд на Дарджилинг. Хотелось бы, чтобы во всём этом было чуть меньше «Любить есть и молиться» и чуть больше «Перед рассветом», но их тут поровну. Это и какой-нибудь ЭтноЭксп, и вполне конкретные «Печальные тропики». Это эволюция, метаморфозы, движение (придётся двигаться, да). Это пешие прогулки по переулкам и блошиным рынкам, авиаперелёты (в том числе и эконом-классом), кафе со столиками на улице, пыль на ботинках, речные трамвайчики, огни ночных городов, океанские волны и вечное лето, расписание кружка самодеятельности, мысли об отпуске, счёт за электричество и напоминание о прививках коту.
«Customize!» – призывает производитель. И выпускает наклейки (напоминающие о наклейках-отметках аэропортов, билетах, марках и прочей путешественнической атрибутике), подвески на закладку, подвески на застёжку-резинку, наклейки на прозрачной основе с разными шрифтами (но всё очень олдскульное; между прочим, шрифт сам по себе является достаточным украшением, заменяющим традиционный орнамент), переводные картинки со шрифтами, кармашки из крафт-бумаги, прозрачные кармашки с кучей отделений, крепления для ручек и карандашей, наборы для «ремонта» блокнотов. Резинки для соединения между собой нескольких (норма – это три, и я не устану это повторять; потому что я видела семь, это было ужасное зрелище, я хочу это развидеть, никогда не повторяйте этот смертельный номер, пожалуйста) блоков. Листы с двусторонним скотчем, чтобы ничего никуда не вывалилось, а сидело смирно и иллюстрировало запись.
Наклейки-то, скажем, предлагает и Moleskine вместе со своими лимитированными изданиями, но там это больше похоже на приятный бонус (им и является), чем на набор «Сделай сам». Там как: взял блокнот – и сам его разукрашивай. Нечего ждать, что за тебя всё сделают.
MTN бывает двух размеров: Passport Size (как у меня; удобнее некуда: и маленький, и заметки-рисунки помещаются и пишутся-рисуются без проблем) и Regular Size (основной; и поэтому к нему выпускается больше интересных аксессуаров). В базовый комплект входит коричневая или чёрная обложка, тетрадочка без линовки, запасной шнурок (даже два, если снять один с упаковки; все его упускают из виду, а ведь он точно такой же), хлопковый мешочек, в котором всё вышеперечисленное лежит для пущей сохранности, и бесполезные бумажки, объясняющие, какое ценное приобретение вы только что совершили.
Коричневый цвет больше ассоциируется с путешествиями. Возможно, дело в цвете обивки американских автомобилей, колесивших через всю страну по хайвеям, в деревянной отделке кораблей, в использовании этого цвета в отелях (обивка кресел, панели на стенах), с Великобританией и всеми её заморскими колониями, с распространением красителей… Как-то так повелось. В нём меньше рациональности и больше ощущения безопасности. Ещё он более натуральный, более «природный». И неформальный, разумеется. Если говорить о ботинках к смокингу, например.
Но я коричневый цвет больше люблю в естественной среде, а не в интерьере, поэтому взяла блокнот с чёрной обложкой. Дали бы бежевый – взяла бы его. Но и так хорошо: на чёрном фоне другие цвета смотрятся гораздо лучше, чем на коричневом. С ним не надо сомневаться. Это «нулевой» цвет для меня. И для системы RGB – тоже (#000000).
Дизайн блокнота специально такой простой. Как чистый лист. Хотя поклонники минимализма тоже останутся довольны: MTN и так хорошо смотрится. Но большинству надо интимности во взаимоотношениях с ежедневником. А без «настройки» под себя тут никак не обойтись (поддерживаю). Все хотят индивидуальный подход, а не стандартизацию. Чтобы не было никакой поверхностности в отношении с этой вещью: она может и станет «вашей».
Это не просто блокнот, это система. Своё придумать почти невозможно, так хорошо и тщательно позаботились японцы о покупателе. Можно только смастерить самостоятельно (творчество!) или выбрать аналог из того, что поближе и подешевле.
То есть проявляйте фантазию, мечтайте и действуйте, но мы уже всё разработали. И среди готовых решений воображению метаться и предстоит (а вот записные книжки с четвертьвековой историей Field Notes, для которых обложки и аксессуары изобретаются самостоятельно пользователями, – это до сих пор непаханое поле). Как сделать то же самое, но своё? Как переплюнуть? Ведь вещь сообщает что-то важное не только о себе, но и о своём владельце. И лучше бы ей при этом обладать индивидуальностью.
Простор для самодеятельности слишком широк, до агорафобии. Поэтому многие, чтобы явить миру свою индивидуальность, готовыми решениями и пользуются. Нет, никто ничего не навязывает и ни к чему не принуждает. Просто предлагает выделиться и снабжает всеми необходимыми средствами. Ещё на сайте Midori предлагается инструкция, как самостоятельно украсить свой MTN. И галерея изображений от счастливых кастомизаторов: ракушки каури, перья, гербарии… Но там всё смотрится как-то не очень привлекательно. Лучше сразу взять готовое.
Впрочем, роллы наклеек могут помочь придать блокноту индивидуальность только за счёт положения и последовательности размещения этих наклеек. При использовании фирменных аксессуаров можно быть спокойным: все элементы будут прекрасно сочетаться друг с другом. Но в результате мы получим типовую квартиру, вся обстановка которой была приобретена в магазине IKEA. И у любого владельца MTN, какой бы национальности он ни был, в какой бы точке земного шара ни проживал, будет всё та же «евродвушка» с каталожной мебелью.
Верхом кастомизации было аккуратное переклеивание наклеек в том же порядке, что и на листе. С маниакальной точностью, как по линейке. Другие пользователи честно стараются, чтобы каждый квадратный сантиметр был наглухо залеплен или использовался по-максимуму. Конечно, раз надо, то куда деваться.
Ещё можно разукрасить обложку. Можно закрасить полностью, и тогда первоначальный цвет будет совершенно неважен. А кто с кожей работать умеет, так тому вообще все пути открыты. Хотя самый невыгодный для себя, когда клиент делает обложку сам, Midori предпочитает не упоминать.
Midori регулярно выпускает лимитированные издания Traveler’s Notebook. Это даёт покупателю уникальную возможность приобрести что-то ещё, даже если у него и так уже всё есть.
В этом году в центре внимания Blue Edition: обложка синего цвета (имени одного очень важного периода в творчестве Пикассо и Ива Кляйна; впрочем, про цвет неба и чернила тоже написали, японский же блокнот всё-таки), которая сочетается с аксессуарами в серии Pan Am. Купить, обнять и пересматривать «Поймай меня, если сможешь» или, что ещё хоть как-то можно обозвать современным, «Пан Американ». Бежевая обложка и полный набор скрепок-стикеров-штампов-бланков были выпущены в коллекции Traveler’s Star Edition (имени The «Star» Ferry Company). Там всё было на тему речных трамвайчиков. В коллекцию Braniff International, предыдущую «самолётную», входили только шармы для закладок, штампы и наклейки. Странного оттенка обложка Highway Edition с Фудзи и машинками шла с наклеечками на указанную тематику. Издание Hong Kong Tramways Limited было, как нетрудно догадаться, про гонконгскую трамвайную компанию. С ручками и открытками в соответствующем оформлении. То есть всё было или с изображением зелёного двухэтажного трамвайчика, или бело-зелёным (чтобы можно было отличить от корабликов и зелёно-белого оформления не менее гонконгской Ferry Company). Аксессуаров имени MTN тоже хватает. Кошелёчки, брелочки, сумки из хлопка (скорее всего, органического), подушки для сна… Но всё это уже лишнее и похоже на лёгкое помешательство.
Это и всё остальное можно поизучать на сайте Traveler’s Factory. А полный список аксессуаров к MTN можно найти на сайте производителя или на каком-нибудь JetPens.com.
Примечательно, что все эти лимитированные издания – не про современность. Все они про «золотой век» путешествий. Когда самолёты начали перевозить (переносить) обычных граждан в самые экзотические уголки нашей круглой планеты, а индустрия туризма только набирала обороты. То самое время, в котором, как теперь нам кажется, все верили в мир без границ.
Не обязательно знать, каким было «органичное» прошлое, как выглядит современная Франция, каков в реальности процесс путешествия автостопом. Достаточно их себе представлять. Именно эти наши представления и интересуют производителя. И всеми возможными способами он будет подпитывать этими образами наше воображение, предлагая легенду, которая состоит из набора стереотипов. Уже готовые и давно растиражированные картинки, которые, в общем-то, и сформировали нашу мечту. Как реклама парфюма обещает преобразить его владелицу, так и ежедневник путешественника не просто лежит мёртвым грузом в сумке. Вовсе нет. Вот он на фоне Гранд-Каньона, вот он рядом со старенькой зеркалкой (вообще супер, я считаю, сочетание; и да, она плёночная), вот он лежит на столике парижского кафе (или венской кофейни, замена почти равноценная), вот он в китайском ресторанчике (уютно устроился рядом с рулоном туалетной бумаги, которую там традиционно предлагают вместо салфеток). А кто же пользуется этим замечательным блокнотом? Фотографы, иллюстраторы, писатели, журналисты (надо полагать, международники), творческие личности. Все те, кем многие давно мечтают стать, но или сначала надо этому всему научиться и овладеть в совершенстве, или переделать все домашние дела, или дождаться, пока ещё что-то помешает. Кафе, путешествия… Об этом на сайте Midori и рассказано, и показано.
В общем, у вашего блокнота, как у гнома из «Амели», жизнь насыщенная и интересная. Завидуйте или стремитесь. Выбор за вами. Но лучше начать что-то делать до того, как ваш Midori начнёт слать вам полароидные снимки, на которых он позирует на фоне известных достопримечательностей в разных точках мира.
