Точка, точка, запятая, вышла рожица смешная

«О сколько нам открытий чудных готовят просвещенья дух и Опыт, сын ошибок трудных», – вот что-то в этом роде любители перьевых ручек старательно выводят (иногда ещё и с завитушками), чтобы продемонстрировать, как ведёт себя то или иное перо с теми или иными чернилами. А потом это фотографируют и выкладывают на всеобщее обозрение. Сколько проб пера видела – везде оно. И блокнот Rhodia. В точечку. Или какой-нибудь другой блокнот, но очень (очень-очень!) красивый. И под старину.
Иногда любовь к русской литературе порождает нечто усреднённое: «Я вас любил – чего же боле? Что я могу ещё сказать?» А и всё. Сказать тут, действительно, нечего. Или память сыграла злую шутку, или необходимость бездумно заучивать стихи в рамках школьной программы, чтобы эту самую память тренировать. В такой ситуации можно, например, предложить выпить чаю, съесть французских булок и начать пользоваться панграммами. Но кто на это согласится?
Любители перьевых ручек – это люди культурные. Одухотворённые. Необычные (разве может быть обычным человек, который в наши времена и с нашими нравами предпочитает перьевые ручки всем остальным? нет уж, не может). Любящие русскую литературу (впрочем, не всю и не только) и эту любовь демонстрирующие.
Это особенные люди. У них особенные привычки. И особый склад ума. В их мире живут розовые пони, а по ночам они украдкой пишут на заборах: «Пастернак жив». Может быть, и не пишут. Или пишут, но про Бердяева. Но без розовых пони дело точно не обошлось. Матом они, кстати, не ругаются, и помыслы их чисты. Такие вот они замечательные.

К счастью, не везде к привычке писать перьевой ручкой относятся с трепетом (это у нас от них отвыкли, а где-то – ничего, терпят). И к блокнотам Rhodia, кстати, тоже. Бумага в них хорошая, но мир прекрасен, разнообразен и удивителен: есть и другие варианты. И лучше, и иногда даже дешевле. Помимо недорогих и зачастую безымянных блокнотов с хорошей бумагой, в природе встречаются ещё и дешёвые и не всегда безымянные (если не говорить о том, что производят в Китайской Народной Республике) перьевые ручки.
Если присмотреться, то можно обнаружить, что их ещё и много. Всяких и разных. И любая с лёгкостью может составить счастье какого-нибудь студента. Что обычно и происходит, даже если учесть, что студент нынче пошёл привередливый и умеющий читать отзывы в интернетах.

Понятно, что перьевая ручка – предмет хрупкий. Детям его давать можно, но только на собственный страх и риск. В инструкциях так обычно и пишут. Хотя там всё категоричнее. Мол, вообще не давать.
Но мир был бы слишком жесток (а он и был), если бы кто-то предприимчивый не начал в один прекрасный момент выпускать перьевые ручки для детей. Специальные. Очень эргономичные, разработанные дизайнерами и психологами, с юзерфрендли-интерфейсом (чтобы не отпугнуть и не отвратить навеки от письма перьевой ручкой), в блистерных упаковках и разноцветные. Всё лучшее – детям, поэтому производители не стесняются и не скромничают, расписывая преимущества перьевых ручек для упомянутой категории граждан. И путать эти ручки с обычными дешёвыми, которые составляют счастье студентов, не следует. А сделать это так и тянет, потому что детские перьевые ручки тоже недорогие, и выглядят они зачастую так же аляповато.
Все перьевые ручки для детей похожи. Перья везде стальные. Чаще всего с маркировкой М. Почти везде – треугольный грип, чтобы рука сама собой «ставилась». Иногда встречаются специальные картриджи. Расписные. И потому чуть дороже точно таких же, но скучных и без картиночек. Но какие-то «региональные отличия» всё-таки бывают.

Например, Lamy производит специальную ручку для самых маленьких: Lamy ABC. Корпус у неё деревянный, грип резиновый и треугольный; перо – особо прочное, с маркировкой А (для левшей LH). Чтобы самые маленькие эту ручку случайно не «убили», слишком сильно на неё надавив. На специальной наклейке можно написать имя владельца и прилепить её на колпачок. Или нарисовать на корпусе какого-нибудь единорога или машинку всего 20 евро. У нас это будет стоить почти столько же; зависит от того, какой прибор для выжигания взять. Можно использовать картриджи, а можно докупить конвертер. Или докупить карандаш в таком же исполнении. Ручка будет прекрасно смотреться рядом с мебелью и игрушками IKEA.
У Lamy есть ещё ручка под названием Nexx. Очень школьного вида. Можно взять перо M или F. Или вариант для левшей. Сменные перья к этой модели подходят самые обычные, то есть те же самые, что и для других популярных ручек Lamy: Safari, Studio, Accent и так далее.

Pelikan выпускает Pelikano Junior. Для начинающих и самых маленьких. Перья бывают только для левшей или правшей, дальше фантазии не разгуляться. Зато корпуса яркие. Будут хорошо смотреться рядом с конструктором LEGO. Есть просто Pelikano. Выглядят эти ручки посерьёзнее, выбор перьев уже есть. У Pelikan’а же есть четырёхступенчатая система обучения письму: Griffix. Юный падаван проходит путь от карандашей (ака Восковые мелки) к перьевой ручке. Griffix выпускается для левшей или правшей. Расцветочка яркая, даже слишком, но считается, что дети это любят. Есть Twist: перьевые ручки для подростков. Цвета поспокойнее, ребятишки на фотографиях попротивнее. Хотя малышам тоже подойдёт. Есть th.INK, чёрные с чёрным и чёрные с фиолетовым, которые рекламирует чёрно-белая девушка в деревянном ящике под песенку, напоминающую «Заткнись и ехай» популярной исполнительницы Рианны. Но это уже для очень серьёзных или депрессивных школьников. Или для студентов. Так даже лучше.

Для школьников Faber-Castell делает ручку, которая так и называется: School Fountain Pen. Можно выбрать перо для левшей или для правшей. Как я понимаю, в обоих случаях будет стандартное М. Можно использовать картриджи, а можно заправлять чернилами из бутылочки, если дополнительно приобрести конвертер.
Есть ручка Herlitz My-Pen. Выпускается только с пером М. У меня такая ручка есть. Кажется, что перо стальное, но на самом деле никакое. Пишет толсто, с пропусками, от его музыкальности скулы сводит, удовольствия никакого. Никаких конвертеров, только картриджи (International). Зато грип удачный. Должно же там быть хоть что-то хорошее?
Есть даже перьевые ручки у марок Maped и BIC. Разные. А BIC Turn&Up – ещё и с поворотным механизмом. Компактная и немножечко бессмысленная. Если на корпусе нарисованы цветочки и сердечки, ручку можно считать детской.

Китайские производители творят столько всего и в таком количестве, что даже соваться туда не тянет. Разумеется, для детей там только яркие цвета и всякие Hello Kitty. Никаких специальных разработок и безопасных материалов (и для окружающей среды, и для детского здоровья). Потому что китайские производители уже давно ничего никому не должны. Но встречаются симпатичные варианты с очень удачными перьями. В общем, тут просто надо бороться и искать.

Шариковые ручки – вне конкуренции, но в европейских школах, например, дети пишут перьевыми. Потому что у шариковых ручек есть не только преимущества, но и недостатки; а у перьевых ручек есть не только недостатки, но и преимущества. От них рука не устаёт. И почерк лучше. А ещё можно коллекционировать шарики от картриджей стандарта International.
Начинать учиться писать перьевой ручкой, конечно, лучше под присмотром взрослых. Для безопасности самой перьевой ручки. Потому что для ребёнка она не опаснее любого другого подобного предмета. В глаз себе можно прекрасно ткнуть и карандашом. И к этому можно даже не иметь способностей.

Было бы удивительно, если бы у японских производителей ничего не нашлось для детей и школьников. У Sailor’а есть набор My First Pen (хотя правильнее было бы назвать его Second: не всякий малыш оценит перо для каллиграфии) и ручка Sailor Clear Candy (обладатель не самых восторженных отзывов; зато с пером MF, звёздочкой на колпачке и таким выбором принтов и расцветок, что из этого можно составить отдельную коллекцию). У Pilot’а есть куча ручек, которые смело могут считаться детскими: недостатка в яркости и доступности в модельных рядах марки не наблюдается. Можно взять Petit, Vpen, Plumix, Prera, Penmanship… Да что угодно. Только Vortex, кажется, уже почти нигде нельзя взять.

А потом я обнаружила Pilot Kakuno и поняла, что детство моё прошло впустую. Можно считать, что и не было его у меня. Мало того, что цвет этой ручки – мой любимый, то есть жизнеутверждающий серый, так она ещё и «улыбается»: на пере Kakuno выгравированы глазки и улыбочка. А воздушное отверстие (которое «глазок») – это кругленький носик. Странно, что все остальные до такого не додумались хотя бы до чего-то в том же духе. И до сих пор выпускают какую-то скукотищу, компенсируя её нездоровым буйством красок.

Ни одна из причин покупки этой ручки не была рациональной. Впервые я столкнулась с Kakuno не на любимых мною зарубежных ресурсах, а в магазине японских перьевых ручек с поэтичным названием «Жемчужная гавань-1941». А ведь я уже почти разочаровалась в мире и в людях, когда выяснилось, что кроме GetPen’а есть ещё энтузиасты-любители, и ситуация с перьевыми ручками и расходными материалами к ним не так плачевна, как это могло показаться с первого взгляда. То есть всё ещё плачевна, но заметно это теперь лишь со второго взгляда. А если не присматриваться, то вообще всё хорошо.
Сначала в «Гавани» меня соблазняли неприлично низкими ценами на Iroshizuku. А я люблю и Iroshizuku, и неприличное. Пять флаконов, которые стоили в два раза дешевле, чем везде (то есть даже в полумифической Европе) показались мне достаточно соблазнительными. Я решила, что справлюсь: пишу-то много. Вынуждена признать, что переоценила свои возможности. И теперь у меня не просто коллекция хороших чернил в красивых флаконах, а настоящие стратегические запасы.
А потом я уже сама соблазнилась на ручки с «улыбающимися» перьями. То есть сначала мне там же, в «Гавани», показали картинки с этими ручками, что-то про них рассказали, и только после этого я совершенно самостоятельно (конечно, самостоятельно) соблазнилась.
Единственным для меня неудобством стала доставка «Почтой России». Она сделала из меня Хатико. Что не так уж и плохо, если вспомнить, что Хатико жил в Японии, а всё японское (почти всё) я очень люблю и уважаю. Но я бы предпочла остаться собой.

Говорят, что «kakuno» в переводе означает «писать» (а не «sumino», как считает гугл). То есть «to write», чтобы уж никто не ошибся с ударением. «U» в названии – это тоже смайлик, а никакой не у-умлаут. Мол, «Ü». Всё очень удачно обыграно, все всем улыбаются.
Ручка придумана не только для самых маленьких японских школьников, которые учатся выводить свои первые иероглифы, но и для учеников постарше. Чтобы продолжали совершенствоваться. «Улыбается» перо не просто так: чтобы научиться держать ручку правильно, надо держать её так, чтобы улыбку было видно. Если не видно, значит, угол не тот. Всё гениальное просто.

Перья у Kakuno обычные, то есть стальные. Стандартные. Не сменные, но оно и понятно. Точно такие же, как и у большинства недорогих Pilot’овских ручек (то есть ничего специального и детского; кроме корпуса, разумеется). После того, как я это выяснила (потому что список ручек, у которых перо точно такое же, что и у Kakuno, был почти бесконечным), для меня ещё большей загадкой стала Pilot 78G. Которая легендарная. И которая находится, в общем-то, в той же «весовой категории», но которую я точно теперь не куплю, потому что у меня уже есть Kakuno, а у неё в отделке корпуса не используется дешёвое «золотишко», чей вид меня отпугивает. Да и перо у неё лучше. Что делает покупку 78G абсолютно бессмысленной затеей.
Если сравнивать с 78G, Kakuno пишет мягче. Подача чернил чуть щедрее. Иногда даже не чуть. Лучше всего это заметно, если заправлять ручку обычными чёрными чернилами Pilot, которые и так «суше» всех остальных чернил марки. Колпачок не завинчивается, а защёлкивается. Воздух внутрь не поступает, чернила не сохнут, возни меньше. Колпачок без клипа (и мне это нравится), но зато специальной хитрой формы, чтобы было удобно за него ухватиться, если возникнет желание его снять. Корпус шестигранный (необходимо подчеркнуть, что в данном случае речь идёт о поперечном сечении и о правильном шестиугольнике, а не о каком-нибудь другом, что весьма убедительно доказывают равные стороны и углы в 120 градусов), чтобы по столу не катался. Но он об этом не знает, а потому преспокойно катается. Его останавливает только надетый колпачок. Ещё такая форма должна напоминать карандаш. Так Pilot уверяет. И она напоминает. Карандаш. А ещё: ручки Stabilo, Corvina, Herlitz… Но они ж все шариковые, так что не считается, так и быть.

Грип треугольный. Это если говорить о поперечном сечении. И совершенно неудобный, если говорить обо мне. Именно из-за него к Kakuno я так и не смогла привыкнуть, хотя и очень старалась. Раньше у меня уже успели не сложиться отношения с Lamy и Faber-Castell с их треугольными грипами и формами. И мне почему-то казалось, что хотя бы Pilot мне подойдёт: раньше-то всё было хорошо, а тут – идеальный вариант, который делали в расчёте на детскую руку. Но таки настал тот момент, когда что-то у этой марки меня не устроило. Всё время хочется переставить указательный палец на перо. А если писать Kakuno слишком долго, то ещё и кисть руки сводит. «Улыбочку» я вижу, то есть всё держу правильно. Подача чернил отличная, поэтому рука может расслабиться. Но что-то всё-таки не так. В общем, как бы ни было мне от этого тоскливо, треугольные грипы и я не созданы друг для друга (впрочем, в остальном Kakuno так хороша, что я готова простить ей этот маленький недостаток). Надо или быть ребёнком, или обладать лапой повнушительнее. Потому что в мужской руке Kakuno лежит замечательно. Как влитая.

Зато грип пластмассовый и прозрачный. Вот это уже удобно. Виден остаток чернил в картридже. При условии, что не используется конвертер CON-20, блестящий и сплошной, с которым всё становится несколько загадочнее. Само собой, ручка с ним совместима. С конвертером CON-50 – тоже. И это позволяет использовать не только разноцветные картриджи, но и разноцветные чернила. А в прозрачном грипе, пусть даже и сером, чернила какого-нибудь необычного iroshizuk’овского оттенка смотрятся очень и очень интересно. Хотеть «демонстратор» надо начинать с детства.
А ещё у любых ручек и карандашей, даже у Pilot’овских, прорезиненные грипы имеют свойство пачкаться и как-то странно пылиться. Пластмасса так не поступит, за что огромное ей человеческое спасибо.
Ручка лёгкая. Это актуально и для японских малышей, в среде которых очень популярны тяжёлые ранцы, и для меня, потому что я тяжёлые ранцы как раз не люблю. Пусть я не поладила с треугольным грипом, Kakuno идеально подходит на роль ручки, которую можно всегда и везде таскать с собой.
«Улыбки» перьев не раздражают. Милые, ободряющие и совсем не издевательские. И не тупые. Как Pilot’у удалось последнее, вообще не понятно. Видимо, годы разработок. В трудную минуту плюнуть в эту улыбающуюся физиономию не тянет. Хотя я договор ипотечного кредитования ей не подписывала, поэтому стопроцентной уверенности нет. Может, в этот момент и тянет.

Никакого внимания проблемам левшей Pilot не уделяет (право слово, даже и не знаю, откуда подобная чёрствость). Возможно, в Японии их просто нет. Возможно, ещё в младенчестве их сбрасывают с вершины Фудзи, едва только заметят, что ребёнок прижимает к сердцу любимую Monchhichi не той рукой. Ведь как гласит японская народная мудрость: «После трёх уже поздно». В общем, ничего для левшей у Kakuno нет (но у японских производителей всё же есть, так что версия про Фудзи рабочей не считается).
Зато можно выбрать перо F, а можно не выбрать перо M. Разнообразие этим не ограничивается, кстати. Можно взять ручку с серым корпусом (и даже с серым колпачком, что приятно; хотя есть и другие цвета), а можно взять вариант «понежнее», у которого, у варианта, корпус белый. Цвета колпачков там очень «зефирные»: жёлтенький, голубенький, розовенький и фиолетовенький. Очень симпатичненько, если развивать тему уменьшительно-ласкательных суффиксов. У ручек с белыми корпусами (появились в 2014 году, то есть это почти новинка; о серых Kakuno мировая общественность заговорила в 2013 году; и обе две уже успели победить на Good Design Award 2014) перья не только улыбаются, но ещё и подмигивают. Как были M и F, так и остались. Но сколько эмоций! Сколько экспрессии! Как многозначительно и заговорщически это выглядит. Мол, я с тобой, дружище. Списывай, пока никто не видит.
Но если отвлечься от пера и яркого колпачка, то это совершенно обычная ручка. Очень школьная и очень простая. То что надо, честно-то говоря.

В первый день я хотела перо М. Слишком сухо получалось. И с пропусками. А потом или перо «расписалось», или я привыкла, но всё стало хорошо. Теперь перо так быстро скользит по бумаге, что кажется, я думаю медленнее, чем двигаю рукой. Писать Kakuno быстро и размашисто – радовать и себя, и ручку. И рисовать ей понравилось сразу. Ещё никогда мои каляки-маляки не выглядели так изящно, теперь я могу собой гордиться. Левой рукой писать тоже пробовала: никакой разницы не ощутила. С Capless’ом, кстати, тоже. Или я как-то не так пишу левой рукой, или перья для левшей – очередная коммерческая уловка.
Корпус моментально покрылся мелкими царапинами. Такое ощущение, что ещё в упаковке успел это сделать (не на производстве же?).
В комплекте шёл стандартный картридж. С чёрными чернилами. А ещё инструкция, где антропоморфные перьевые ручки (обе – мальчики, надо заметить; поэтому: «оба»), такие же, как и на специальной страничке на сайте Pilot’а, объясняют, что и как с ручкой делать. Например, как вставить картридж. А вставить его легко, точно так же, как и во все остальные ручки марки. Общее правило: картридж не крутить. Остальное постигается интуитивно. Впрочем, через прозрачный грип видно, до куда картридж надо двигать. Это упрощает процесс. Испачкаться у меня ни разу не получилось, даже если я не по правилам вытаскивала картридж, в котором ещё и чернила были не все использованы. Возможно, для этого нужна детская непосредственность.
Ещё ручки-мальчики объясняют, что надо делать, если чернила засохли. Собственно, то же самое, что и для смены цвета чернил. Грип-секцию надо открутить и замочить в стакане. Это сопровождается иллюстрацией, которую можно было бы озаглавить: «Он слишком много знал». Хотя художник задумывал что-то иное. Например: совершенно ненасильственным путём отделённая, верхняя половина туловища приятно проводит время и расслабляется, идя ко дну и пуская пузыри. В стакане следует несколько раз поменять воду, пока она не перестанет окрашиваться. Ещё можно промыть грип-секцию под струёй воды (пером вниз, ясное дело). Потом насухо вытереть чем-нибудь белым, но не пушистым. Если следы чернил видны: посмотреть, что за фигуру они вам напоминают, проанализировать ассоциации, повторять действия, пока всё до конца не промоется.

Стальное перо F у Kakuno пишет точно так же, как и золотое F Capless’а. Но как-то помягче. И это как-то не удивляет. Промыть Kakuno проще. Намного проще. Но идти дальше в сравнении смысла не вижу. Capless «рабочее» и «лошадее», а Kakuno – прекрасная ручка для обучения письму, для ношения с собой в сумке, для подарка не только знакомому первокласснику, но и кому угодно. Да и Capless я люблю, а Kakuno мне просто нравится. Вот с Kaweco Special, пусть производитель и другой, уже можно сравнить. И если к почти вечному корпусу Kaweco приделать перо от Kakuno (хотя это уже какое-то насилие), то могла бы получиться замечательная ручка. Удобная, с нормальным грипом и с отличным стальным пером. Ещё и «улыбающимся» (потому что у Kaweco перо не только этого не делает, но и уступает kakuno’вскому по многим пунктам). Хотя проще найти что-то уже готовое.

Перо хорошее. Цена тоже хорошая. Потому что низкая. Зарубежные товарищи охотно покупают эти ручки для реализации своих дерзких фантазий и издевательств, которые они предпочитают называть «экспериментами» и «работой над улучшением». Получается что-то в духе «Острова доктора Моро» или чудовища Франкенштейна: опыты не способствуют прогрессу науки, а результат выглядит страшненько (то же самое, впрочем, вытворяют и с другими ручками; но эта же – для детей; извращенцы, ничего святого для них нет, так жить нельзя).

Название у ручки своеобразное. И написано оно прямо на колпачке, то есть на одном из самых видных мест. Ручка подойдёт школьнику без предрассудков и/или с крепкими нервами. Или студенту, который уже «вырос из всего этого». Или кому-то, кто увлечён японской культурой. Или языком, или анимацией, или чем-нибудь ещё. Ручками, например. Или тому, кто умело отскребёт «Kakuno» от колпачка. Или кому угодно, кому на условности наплевать.
И если форма грип-секции не мешает жить, а наоборот подходит; если нет предрассудков, а кругом тоска и уныние, и целый учебный год впереди (что не является обязательным условием, но от такой перспективы обычно бывает тоскливо, и кошки чего только на душе не делают), то стоит обзавестись ручкой Pilot Kakuno, чтобы хотя бы просто попытаться поднять себе настроение (направьте свою ониоманию в правильное русло). Хотя, конечно, не только ей можно попробовать обзавестись. Вокруг много всего интересного. В том числе – перьевых ручек, раз уж про них шла речь. И пусть они не продаются в ближайшем торговом центре, уйма всего жизнерадостного и жизнеутверждающего всё равно стала доступна. Стоит просто не полениться и поискать.