Чтобы в наши дни купить себе красивый новый глобус, нужно купить старый глобус.
Между ультрасовременными дизайнерскими решениями, пластмассовыми шарами под старину, громоздкими и пафосными конструкциями для директорских кабинетов и немецкими светильниками от Columbus или Räthgloben 1917 (да, они всё ещё обклеивают их бумагой, как когда-то, но шнур, торчащий сбоку, губит всё очарование) не нашлось ничего, что могло бы хотя бы в общих чертах напоминать то, что хотелось бы видеть посреди своей квартиры ежедневно, утром и вечером, в хорошем настроении и в плохом. Душа требовала правильного цвета мирового океана (не серого, не электрического синего и не ярко-голубого) и какого-нибудь классического дизайна. Чтобы как в старых фильмах и на старых фотографиях.
Хотя я уже почти согласилась на один вариант на серебристой подставочке, это надо признать. Потому что я очень хотела глобус, но годами не могла найти свой идеал. Но всё нашло меня само, в Гугл-картинках, пока я уговаривала себя согласиться на серо-голубую модель из Германии (у всех свои мечты, и кому-то ещё со времён передачи «Клуб путешественников» хотелось крутящийся шар с картой мира, и казалось, что пора уже с этим вопросом разобраться, чтобы он наконец-то перестал отвлекать).
Моё новое — это почти забытое старое. «Почти», потому что такие глобусы всё ещё популярны, и их активно продают и покупают на барахолках и в магазинах с антиквариатом и прочими б/у вещами. И только в Чехии это редкий зверь. Но оно и понятно.
Это глобус датской компании Scan Globe (в каком-то виде существующей до сих пор), изготовленный в Дании по американским картам в середине шестидесятых (переиздавался в том же дизайне в середине семидесятых), на французском языке, для французских учащихся.
Так что он появился в самое интересное время и застал всё самое главное.
Он слушал Мари Лафоре и Азнавура, он видел Годара и помнит «новую волну», он участвовал в студенческих волнениях и строил баррикады, он читал Ролана Барта и Фуко… С ним открывали для себя мир тысячи и тысячи французов, которые что-то где-то делают сейчас! Не все и не обязательно, но некоторые точно что-то где-то делают. Он лично пережил всё то, на чём я потом взрослела. Он и сам, как один их самых популярных глобусов Франции, мелькал повсюду, так что немудрено, что он почему-то показался мне таким родным и знакомым, что его просто нельзя было не взять к себе домой (если долго смотреть на всё французское, что-то однажды отложится в памяти — факт).
Рельефный, физический (то есть всегда актуальный, даже с учётом таяния ледников; хотя политическая карта там тоже есть, но в мире всё так стремительно меняется, что если гнаться за точностью, глобусы тоже придётся менять постоянно, а на постоянно красивых моделей не напасёшься, их и так-то не найти), картонный, на подставке с медным напылением и со скандинавским дизайном — идеальное решение на каждый день (aka «Просто и со вкусом»).
Как раз такой я и искала. Именно эти цвета и представляла, когда сравнивала готовые решения с воображаемым идеалом (хотя тот был чуть-чуть новее и в фирменной коробке, но и sustainability тоже ничего, успокаивает).
Мы выиграли его в онлайн-аукционе (впрочем, без особого азарта: наша ставка была единственной) как глобус тридцатых годов. С датой продавец слегка ошибся (разделённая Германия как бы намекала, остальное мы достроили сами по Израилю и Сайгону, подтверждение догадок нашли в интернетах), зато перед отправкой аккуратно и в тон подкрасил особо поцарапанные места, бережно завернул, положил в огромную коробку с кукурузными палочками и передал всё курьеру, а вовсе даже не почте (это важно). Посылку привезли рано утром в пятницу, так что конец недели, можно считать, удался.
Выходные получились несколько однообразными, зато после двух дней в компании ватных дисков, ватных палочек, салфеток, клея, тёплой воды и мягкого моющего средства глобус заметно посвежел. В как-новый не превратился, но посветлел, заблестел и избавился от чёрных полос на стыках и от запаха кладовки (заодно на нём исчезли одни острова и проступили новые: пыль и грязь работают в обе стороны).
Как и многим глобусам его серии, нашему не хватает полоски-экватора из прозрачной пластмассы. Судя по фотографиям, которые удалось найти, они отвалились почти у всех, оставив после себя только тонкий слой пожелтевшего клея, а у кого не отвалились — у того скоро отвалятся. Да и выглядят они жутковато, лучше уж так, чем с полным комплектом.
Смотрятся глобусы шестидесятых чуть хуже, чем глобусы семидесятых, но нам повезло, наш экземпляр оказался не столько повреждённым, сколько грязным. Хотя кое-где карта ободрана раз и навсегда. Но глобус круглый, не все его стороны видны одновременно, всё можно развернуть к стене — это раз. Два: ободрана только часть с легендой, кому она вообще нужна?
Энивей, даже в таком виде старый глобус всё равно красивее и лучше любой современной модели. Даже потрёпанный, даже чуть-чуть облезлый. Нынешние глобусы на его фоне — вообще не то.
Исключение разве что составляют глобусы от Bellerby & Co. Вот они — совсем другое дело, они красивые, сама хочу, всем рекомендую, всем бы такие, вот накоплю — и сразу ага, люблю их.
