Демонстративное потребление

Если не разбираться в перьевых ручках, а потом всё-таки попробовать это сделать, то при некоторых условиях можно добиться потрясающих результатов. Нужно-то не так уж и много: любопытство, знание иностранных языков (базовое), наличие свободного времени и знакомых охотников-собирателей, желание и возможность потратить некоторую сумму денег на новое увлечение (потому что теория – это хорошо, и возможность попользоваться чужими ручками – тоже; но это как раз тот случай, когда свои игрушки веселее, а трава – зеленее). Я открыла для себя много нового, а ещё больше – старого. И не только открыла, но и развинтила, отвинтила, повертела в руках, собрала обратно, ни одной лишней детали не осталось, прикрутила, положила на место. В общем, и с антиквариатом наигралась, и на редкие современные штуковины посмотрела.
И после всего этого я почему-то взяла себе Custom Heritage 92. А ведь могла, раз уж в эту степь занесло, и Pelikan M205 DUO взять. Не взяла.
А ведь я к тому времени столько всего начиталась и наслушалась об этой ручке, была так хорошо осведомлена, чем именно она меня может не устроить… Видимо, сознательно я хотела приключений, а подсознательно – страданий. И я не буду строить из себя ни восторженного неофита, ни новоявленного специалиста, а честно признаюсь, что растерялась. То есть нечто (через «е», всё правильно) человеческое и мне не чуждо (долой комплексы! настало время открыто проявлять свою некомпетентность). Хотя потом всё стало хорошо. Но начало было так себе.

В своё оправдание могу сказать, что причины покупки этой ручки были всё-таки вполне обоснованными.

Во-первых, она голубенькая. И прозрачная. Есть в ней что-то такое, что одновременно и про воздух, и про небо, и про солнце, и про воду (про аквариум какой-нибудь или бассейн, но ассоциации-то всё равно с летом), и даже про хорошее настроение.
Ещё одно преимущество Custom’а заключалось в том, что он не просто голубенький, но ещё и с сереньким. То есть ко всему подойдёт. У него серо-прозрачные верхушка колпачка и торец, который ручка конвертера (и эта ручка, надо заметить, очень надёжно фиксируется; поэтому не нужно бояться, что он случайно повернётся, и чернила окажутся на ком-нибудь, на чём-нибудь или на чём-нибудь кого-нибудь).

Во-вторых, это демонстратор. Можно было взять, конечно, полностью прозрачный, аки стекло, но он смотрелся бы экстравагантно только с красными чернилами (в остальных случаях он бы выглядел слегка никак). А у моей любимой марки чернил такого цвета нет. Да и вообще красивый красный оттенок найти сложнее, чем красивый голубой. Поэтому ручка с колером. Заодно в таком исполнении она напоминает чертёж и рентгеновский снимок одновременно. А меня такие штуки завораживают. Ещё со времён «Hey Boy Hey Girl». Я по тем же причинам очень часы-скелетоны уважаю. У моих, конечно, только задняя крышка прозрачная. Но начало-то положено.

В-третьих, у этой ручки поршневая система заправки, и в неё влезает больше чернил, чем в любой конвертер. А это значит, что можно реже её заправлять. У марки Pilot ведь есть и другие модели демонстраторов. Например, Custom 74 или сравнительно дешёвая Prera, но они сделаны под конвертеры и картриджи. Custom 74, конечно, позволяет использовать самый большой и вместительный из всех существующих pilot’овских конвертеров – CON-70 (целая одна миллилитра!); но гораздо приятнее смотреть, как чернила плещутся в самом корпусе. А если это ещё и целых 1,2 миллилитра чернил, то это ведь даже круче самого вместительного конвертера. Но дело даже не в количестве чернил и природной жадности. Дело в том, что у меня не было ручек с поршневой системой заправки. А хотелось. Это ж совсем другое дело, когда ручка такие штуки вытворять умеет.
Кроме того, между мной и окружающим миром и без того существует постоянная преграда: то очки, то контактные линзы. Добровольно соглашаться на дополнительную я не намеревалась.
И с картриджами я, опять же, уже наигралась. До такой степени, что у меня теперь даже hermès’овский флакон-замочек есть с картриджной системой заправки. Чтобы чередовать не только разноцветные чернила, но и Calèche с Faubourg, 24 (потому что долго я ни один из них любить не могу, но не любить тоже не получается). Непрозрачный замочек отлично сочетается с прозрачной ручкой. Брала, можно сказать, комплектом: отмечала не-подписание договора ипотечного кредитования. То есть глушила горе из-за провалившегося теста с улыбающимся пером Kakuno: такой шанс проверить, будет эта улыбка раздражать или подбадривать, упустила, такой шанс!..
Замочек тоже с моим любимым родиевым покрытием. Чтобы царапин и отпечатков пальцев и кошачьих носов было поменьше, храню в силиконовом POCHI, слегка напоминающем котёнка Гава, притягивающем пыль и вообще бесполезном. Хотя на ощупь он очень приятный, надо заметить. Бархатистый. И на ушки он защёлкивается очень приятно. И почти невесомый. И выглядит уютно и мило. Но мило выглядеть – это всё-таки мало. И Soft-touch с него облезает.

В-четвёртых, я хотела перо 14 карат. У меня такого ещё не было в коллекции. И чтобы «лопатой», значит, «лопатой». Мне надоело смотреть на такие перья у кого-то другого, мне надо было такое своё.

В-пятых, мне всенепременно нужно было взять что-то напоминающее классический сигарообразный форм-фактор, но чтобы не совсем. Чтобы и изюминка какая-то, и чернослив, и курага были. Поэтому ручка, конечно, прозрачная и голубая, но у неё самая-самая классическая-преклассическая форма. Все марки такое выпускают. Как появилась в 1929 году Sheaffer Balance, так и выпускают. И если надо изобразить перьевую ручку, её и изображают. Чтобы не промахнуться, чтобы все поняли. Экспериментов с формой у меня уже было достаточно (Pilot Capless, Pilot Kakuno, Kaweco Special), захотелось экспериментов с цветом, но чтобы всё остальное – как на картинке. Хотя совсем-то классическая версия – не такая угловатая, как Custom 92. Покруглее у неё всё.

Демонстраторов много. Это почти или полностью прозрачные ручки. Чтобы демонстрировать, что там и как с уровнем чернил, а иногда – ещё и с их цветом. Есть варианты с прозрачным баррелем, есть мутные корпуса, есть полностью прозрачные ручки. Они самые интересные, конечно. На них я как раз и смотрела. Но важно было помнить, что иногда чернила окрашивают корпус изнутри, и это уже ничем не отмыть; а поскольку давно известно, что на тёмном пятна меньше бросаются в глаза, то лучше было не рисковать, и сразу взять что-то с оттенком.

Хотелось или что-то голубое, или оранжевое. Но для приличия я всё-таки повыбирала. Заодно сделала попытку взять ручку ещё и другой марки. Чтобы совсем эффект новизны был. По полной программе.

Я даже рискнула присмотреться к ручкам Platinum (дешёвые ручки у них обычно страшные, а дорогие – дорогие). Нашла модель Century 3776 Sai. Кажется, что ручка вполне обычная и прозрачная. Без оттенков, без всего. Классика, казалось бы. Но не тут-то было. Оказывается, это цвет воды в озере Sai. Производитель не виноват, что она такая прозрачная. Производитель просто воплотил красоты родной Японии. Выбрал самое впечатляющее и воплотил. Хорошая ручка получилась, почти коллекционная. В комплекте даже идёт штампик: «Written Using Platinum Pigment Ink» (кто им вообще пользуется? зачем это нужно?). И отделка серебристая, и перо золотое и белое; но конвертер и внешний вид пера (оно меня пугает) портят всё.
То же самое с Platinum Century 3776 не Sai, но Chartres Blue. И корпус прозрачный и синий, и про витражи, и солнце, в лучах которого этот особенный синий цвет так невыразимо прекрасен, что сразу хочется что-нибудь петь («Lorem ipsum dolor sit amet…»). Но жёлтое золото, слишком заметный конвертер и перо, о котором как-то очень мало везде говорят хорошего. Или вообще молчат, словно оно уже умерло. То есть ещё дальше от идеала, хотя оттенок корпуса, конечно, красивый. И модель Bourgogne туда же. Не лучше. Но оттенок, оттенок!..
Потом я переключилась на Sailor Pro Gear Sky. Прошлогодняя лимитированная серия. Slim (который ещё Sapporo), например, идёт с пером 14 карат. И Medium Fine даже есть (что у Pilot Fine Medium, то у Sailor’а – наоборот). Но достать трудно. И когда я пускала слюни на Custom 92, я ещё не прочувствовала всей прелести Sailor’ов. Хотя там конвертер был, так что шансов почти не было.
А ещё была ручка TWSBI Vac 700 Sapphire, которая появилась даже раньше, чем Custom 92. И ручка TWSBI Diamond Mini тоже была. Пусть и стальное перо, но зато поршневая система заправки. Компактная, как следует из названия, и очень милая. Можно сказать, скелет Чапаева в детстве. Но переходить на продукцию тайваньских производителей я не была готова.
Были и европейские перьевые ручки, представленные двумя моделями: Pelikan M205 Blue (14 карат, даже с поршневой системой заправки) и Pelikan Souverän 605 Marine Bleue. Те же 14 карат, смотрится хорошо, стоит дорого. Но это надо искать. И есть поменьше. И работать только на ручки. А я ещё не до такой степени их люблю и хочу коллекционировать.
Было много моделей, которые мне нравились, но отпугивала цена. А поскольку это изначально задумывалось как сплошное баловство, тратиться я и не собиралась.

В общем, я ещё поделала вид, что что-то выбираю и сравниваю, а потом взяла очередной Pilot. Можно было, конечно, взять ручку Pilot Prera (которая Iro-Ai), миленькую, конфетную и симпатичную, раз уж так хотелось демонстраторов. Она мне даже нравилась. У неё даже выбор перьев был интереснее. Но поскольку я придумала себе дополнительные условия, я не могла отступать. Раз у неё был конвертер и стальное перо, она мне не подходила.

Всё пришло в стандартной и унылой Pilot’овской коробочке. Ручка была в пакетике, пакетик был запаян, сверху красовался картридж. Класть картридж в комплект к ручке с поршневой системой заправки – решение оригинальное, я оценила. Или это такой «пробник» ручек с другой системой заправки, как вариант.
Ещё была вложена инструкция, а в ней был нарисован флакончик Iroshizuku: эту фигурную скобку ни с чем не спутать (они такой флакон делали не для удобства заправки, а для удобства распознавания, чую).

Первое время перо вело себя отвратительно. Оно писало с пропусками и царапало бумагу, а звучало и выглядело всё как-то не очень обнадёживающе. И никакой стабильности в подаче чернил, никакой гарантии, что линия проведётся нормально; зато постоянное желание писать с нажимом. Я уже успела подумать, что это ручка должна сама выбирать себе хозяина, как это принято у дистрибутивов Linux или волшебных палочек. Сейчас я уже не придерживаюсь подобной точки зрения, но впредь намерена руководствоваться правилом: «Если что-то смущает, то лучше не надо».
Моя первая клякса была поставлена именно девяносто вторым Custom’ом. Чего не смогли сделать старинные китайские Hero, когда я училась в школе, то сумела сделать современная японская ручка. У меня такого никогда не было. Но я люблю новые ощущения. После этого я с ещё большей теплотой стала относиться к японской промышленности. Никто до неё не дарил мне радость первой кляксы (и это после правильной заправки! предатель!). Но после этого происшествия в самолёт я с Custom’ом точно не полезу. Тем более что и инструкция этого не советует (и таки теперь я знаю, почему).

Чужие отзывы и обзоры уверяли, что всё хорошо, что перо надо просто расписать. Мол, у многих оно так себя ведёт, нечего выпендриваться; надежда на будущее, чернила и много бумаги – вот ваш выбор. Мол, с непривычки ещё и не такое покажется, ещё и не такое не устроит; перья #5 «суховаты», привыкайте, чувствуйте разницу. То есть сначала смирение и вера в японское качество, а потом перо как-то само собой отполируется и правильно заточится под конкретную руку конкретного пишущего (древняя легенда гласит: чем дольше пишешь ты ручкой, тем лучше подходит она твоей руке; а твоя рука – ручке). Ладно, думаю, подожду. Я идеализировала и романтизировала японское качество изо всех сил, но что-то мне это не помогало. Только с каждым разом всё меньше хотелось к Custom’у прикасаться.
Всё было настолько плохо, что я начала считать пером ту странную стальную пластинку, которая воткнута в Herlitz my-pen. А что? Если вместо родных чернил поставить туда Waterman, то эту палку-копалку можно даже назвать ручкой (чернила Herlitz хоть и имеют приятный оттенок, но, будем называть вещи почти своими именами, овно это всё-таки, овно).

Можно было вернуть. Можно было обменять. Но меня с чего-то вдруг охватила такая лень, что проще было решить, что возврат – для слабаков.
Сначала я ручку тщательно промыла. Просто чтобы было. Потом я долго размышляла о достоинствах и недостатках полировки и заточки, но меня сомнения брали, что причина проблемы в этом. А вот тот факт, что Custom’ом было удобнее писать левой рукой, и всё получалось, и ничего нигде не царапало, решению проблемы помог (дедууукция). То есть дело могло быть, конечно, в том, что левой рукой я пишу медленнее, нажим чуть сильнее, чернила успевают всё на свете пропитать и дать хорошую линию… Но если я начинала писать медленнее правой рукой, ситуация не улучшалась. Значит, что-то где-то было косо. И не косо сделано, а косо поставлено.
Вдобавок, мне всё время хотелось писать Custom’ом с нажимом, хотя и низзя. Но если это и выправляло перо (насильственным методом), то чернил в процессе «лилось» больше. С тем же успехом можно было писать фломастером.
К ручкам TWSBI, которые с поршневым механизмом, прилагаются силиконовая смазка и инструмент для разборки. Что какбэ намекает. К ручкам Pilot Custom ничего такого не прилагается, зато инструкция очень конкретно и недвусмысленно просит ничего не разбирать. Но это не голову в микроволновку засовывать всё-таки, это-то можно попробовать. Рисковать было нечем: если бы сломала, то купила бы новую. Не все же ручки такие, как попалась мне. Стало бы тогда от восторга пищать такое количество людей, если бы их Custom’ы вели себя так же, как мой?

Поэтому я читала статьи про сборку-разборку Custom’ов и про вертикальное расположение и параллельность «зубчиков». И любовалась через увеличительное стекло шариком на конце пера. Человек в бездну, бездна в человека… Да, оказалось, перо косое. Редкое везение. На новых ручках такое поискать ещё надо. А тут – само. А пока я всматривалась в «зубчики», чтобы понять, куда их надо поправлять, от пера ещё и кусок засохшей смазки отлепился, прозрачной тянущейся полосочкой, как клей ПВА (может, он и был). Из-под той стороны отлепился, которая была выше, чем положено. Которая вообще выше не должна была быть. В прилипшей смазке вся проблема и заключалась. Кто-то очень щедрый на производстве попался. А там же столько смазки, которая ответственна за уплотнитель поршня и механизм, что её не просто видно внутри корпуса (о чём предупреждает производитель: мол, не удивляйтесь), а очень хорошо видно. С самого начала, сквозь все пакетики, словно чуть-чуть воды налили внутрь, и она до сих пор не до конца успела испариться. Это нормально, так и должно быть, её ещё долго будет заметно; но в моём случае, видимо, это сумасшедшее количество смазки добралось и до пера.
Слишком большая «лопата», вот её и перекашивало. В общем, это всё не совсем уж брак-брак, но контроль качества на Pilot’овском производстве какой-то невнимательный оказался. Как вариант (я продолжу идеализировать), смазка вытекла не в то место во время транспортировки. В пути от безымянного японского склада до почтового отделения в Петербурге с ней могло произойти и не такое.
Зато после столкновения с этой ручкой я уже не боюсь ничего.
Получилась совсем другая ручка, словно только что купленная; пришлось заново привыкать. Перо не царапает, линия стала равномернее и, что приятно, тоньше. Если раньше я сравнивала custom’овское FM с M Capless’а, то теперь заметно, что оно даёт линию только чуть-чуть пошире, чем моё родное и любимое F. И появилась долгожданная лёгкость. А вот в разведку эту ручку брать с собой что-то не тянет.
Да, теперь это совершенно другой Custom, хороший и лёгкий в употреблении. Но осадочек-то остался. С другой стороны, всё на своих местах. Я ведь эту ручку зачем купила? Правильно, чтобы смотреть на неё и думать, зачем я её купила. Хотя я и не предполагала изначально, что всё будет до такой-то степени соответствовать ожиданиям.

Вместе с Custom Heritage 92 у меня появилась ещё одна ручка Pilot. Шариковая Birdy. Можно просто сказать, что для разнообразия, но честнее – для поощрения.
Чаще всего встречается название Pilot Birdy. В Великобритании – Pilot Birdie. Что наводит на мысль, что такое английское название в этой английской стране уже кто-то успел застолбить в качестве торговой марки.
Birdy – это маленькие и компактные ручки, слегка напоминающие стилус. Предназначены для хранения в кошельках, ежедневниках и сумочках. У Pilot их целый набор. Есть перьевая, есть шариковая (с кнопочкой), есть карандаш. Про перьевую знаю, что появилась в 2006 году. И она хоть и тонкая-тонкая, но в неё можно вставлять картриджи. И для неё есть уникальный конвертер, так подозрительно напоминающий конвертер-пипетку для Parallel Pen. Про остальные ничего не знаю. Ни дат, ни интимных подробностей.

Моя ручка многофункциональная. Pilot Birdy Switch. Это означает, что она вообще обычный механический карандаш, конечно, но под колпачком у неё спрятан шариковый стержень. Коротенький и забавный. Там всё такое, крохотное и занятное. Поэтому малым детям такое в руки лучше не давать: если из рук оно перекочует в рот, потом будет обидно.
За смену «пола» отвечает колпачок: перекинул его – получил ручку, поменял всё местами обратно – опять карандаш. А в самом корпусе, кстати, можно хранить грифели. Там всё очень карандашное, поэтому я с чистой совестью считаю, что Birdy Switch – это многофункциональный карандаш. Прорыв и новое слово в науке и технике.
Корпус из нержавейки. Разных, прошу учесть, оттенков. В желтизну, значит, в серый и в бело-голубой цвет уходит. Как-то так. Это для тех, кто может расстроиться, что у Birdy Switch нет других вариантов отделки и цветовых решений (не было, нет и не будет). Если конусик карандаша отвинтить, то вся нутрь Birdy вывалится с противоположной стороны. И сделает это ловко и неожиданно.
Для ластика места не нашлось. В этом отношении Birdy, конечно, проигрывает карандашу Platinum Mini, тоже японскому, со всего одним лишним миллиметром в диаметре корпуса, но зато ещё и с выбором расцветочек. Хоть красненький, хоть чёрненький, хоть какой ещё. Всё зависит от того, к чему именно в тон он подбирается. Ещё и ластики сменные дадут. Если заплатить. И дешевле в два раза. Но в Birdy Switch, напомню, есть ручка.
Стержни своеобразные и сравнительно дорогие (больше доллара за штучку, но таки всё на своих местах: нанотехнологии дешевле стоить и не могут, даже когда они не нанотехнологии), чернила в них чёрные, 0.7 мм. Карандаш – самый обычный, механический, под грифели 0.5 мм. Размеры Pilot Switch: 11,9 мм в длину и 5,6 мм в ширину (вот было бы весело, если бы было наоборот).

Существуют тактические ручки. Чтобы поражать противника. Несуразностью собственного внешнего вида, например. Подожди, злодейский злодей, я ручку-то из пенала достану – и бойся тогда, несчастный! Потыкать противнику в нужные места – и можно считать себя героем. А если не пригодится для этих целей, так всё равно польза: всё-таки пишущий инструмент, не что-то там. Полезная во всех отношениях вещь. Хотя знающие люди утверждают, что для таких целей годятся и ключи. А без базовых навыков ручка от супостатов не спасёт. Только если рассмешит и отвлечёт, но на это лучше не надеяться. Понятно, что эти ручки не про самооборону, а про кризис среднего возраста. Когда что-то чем-то уже пора замещать, а с утратой нелегко смириться. Я бы такую дарила сразу с томиком Фрейда (хотя любую ручку можно с ним дарить; мне моё увлечение перьевыми ручками тоже совсем уж безобидным не кажется). Зато такие ручки покупают. Пусть и не так весело и непринуждённо, как ручки Fisher, которыми можно писать в невесомости (очень полезная опция, конечно же; прямо на каждый же день ручка, на каждый же божий день; мечты о космосе прекрасны, но как узнать, не брак ли в магазине подсунули, не подделку ли?) и под водой (проверить проще; но и тут спектр применения какой-то никакой).
Собственно, любая ручка может стать тактической, если в инструкции вовремя не написать: «Do not use except for writing». И что скажу: у меня таких ручек, по-ходу, больше половины. И это я ещё от разноцветных гелевых отказалась. А то ведь такой перекос был бы в сторону тактических, что и подумать страшно. Не дом, а арсенал.
Pilot Switch ничего не обещает, но ткнуть ей можно так, что мало не покажется. Поэтому ручку можно назвать «тыктической». А карандаши уже давно зарекомендовали себя в условиях невесомости.

Birdy не уникальна. Она похожа на Tombow Zoom 707 и 727, на шариковые ручки Ohto Minimo, на ручку и карандаш Zebra Mini, на уйму безымянных ручечек и карандашиков, продающихся вместе с подарками и сувенирами почти в каждом торговом центре.
Но идея сделать тяни-толкая (или котопса; всё-таки с двух сторон тут разные пишущие инструменты) пришла в голову именно pilot’овским товарищам. Хотя модель запускали явно по схеме: «Х-звёздочка-никто-не-догадается-як-цензура-произносить-писать-нельзяк и в продакшн». Не всё доработали, иначе говоря. Клип там припаян со стороны ручки. И как его ни крути, он очень мешает. А ручка-то шариковая, а нажим-то ей нужен. В общем, для меня это лишнее доказательство того, что Birdy Switch – это таки карандаш.
Но иметь при себе ручку, которая не занимает много места, полезно. Мемуары ей не написать, но чтобы записать пару слов или номер заказа-телефона – самое то, покатит. И если у меня и было раньше желание взять что-нибудь многофункциональное и с растительным орнаментом от Platinum, то сейчас я решила повременить. Хотя и не передумала. Потому что пора переходить на другие японские марки и на другие письменные принадлежности. На Custom’е, пожалуй, остановлюсь. А то какое-то однообразие уже наблюдается. Ни новизны, ни эффектов.

Custom – это название модельного ряда. Есть Pilot Custom Original (очень «стройная» и с симпатичным клипом), есть Custom Heritage. Как Capless Décimo (в США – Vanishing Point Décimo), Capless Fermo (Vanishing Point Fermo) и просто Capless (Vanishing Point). Но если «capless» – это всё-таки про свойства ручки, то с «custom’ом» всё не так прозрачно. И только фраза «This pen contains custom-made precision parts» как бы на что-то намекает. На нестандартные детали и специальную технологию изготовления, например; но поскольку под этим же названием выпускаются ещё и шариковые ручки и карандаши, версию рабочей можно считать только наполовину.
Все «эритажи» идут с серебристой отделкой, а торец и верхушка колпачка у них, если развивать сигарную тему, прошли через гильотинку, то есть срезаны. Все остальные Custom’ы гораздо круглее. И с жёлтым золотом. Мой Custom 92 – это ближайший родственник Heritage 91 и Heritage 912.
Бывают ограниченные тиражи. Например, Custom из софоры японской. Бывают урусистые версии. Посимпатичнее и пострашнее. А номера моделей 74 и 742, 91 и 912 – это не простые совпадения. Это почти то же самое, но с нюансами (у 74-го и 91-го custom’ов перья #5, а у трехзначных – #10; и у последних ещё и выбор ширины-жёсткости-музыкальности побогаче). Одно доступно только в Японии, другое где-то ещё, лишь бы не у нас.
Кроме упомянутых моделей, есть ещё Custom 98, Custom 743 (с пером #15), Custom 823 (тоже перо #15, с вакуумной, иначе – плунжерной, системой заправки) и Custom 845 (перо #15, но с отличием в весе: 18 карат). Есть Custom Ichii и Maple и Enjyu. Для любителей всего деревянного. Pilot Custom Legance ещё есть. Под мрамор. Эффектнее всего, чую, будут смотреться в московском метро.
Но если это всё расписывать, то никакого терпения не хватит. У меня. Прежде всего у меня.
Хотя чтобы стало понятнее, что за номера у перьев, я не поленюсь и уточню: они у Pilot обозначают размер. Не толщину линии, которую перо даёт, а длину и вес. Перо #3 – самое маленькое, 23 миллиметра (соответствовала ли та линейка, которой измеряли все эти перья ГОСТ’у? вопрос вопросов!); #5 – 25 миллиметров, #10 – тридцать. Перо #50 – это если и не лопата, то точно совок (42 миллиметра, ставится на ручки Namiki). Двадцатые перья – тоже для ручек Namiki; тридцать два миллиметра, как и у #15 Pilot, но форма чуть-чуть отличается.
Чисто теоретически, перья на ручках сменные. Но в условиях полного отсутствия присутствия фирменных сервис-центров можно считать, все мы обречены. И вот за что люблю Capless: к нему перья продаются отдельно; то есть вместе со сменным пером у него в комплекте только конвертер, а не новая дополнительная ручка. Это удобно. Очень.

У Heritage 92 всё покрыто родием, что не пластиковый корпус (да, это синтетическая смола, но ведь пластмасса же пластмассой). Надпись на «сигарном» колечке гласит: «Custom Heritage 92 Pilot Japan». Ручка лёгкая: всего 20 граммов. Плюс-минус. Зависит от весов. И именно с Custom’ом я внезапно поняла, какой же у меня тяжёлый Capless. Но я его всё равно никому не отдам, он у меня лучше всех.
У 92-го четыре варианта толщины перьев: F, FM, M, B. У моделей Custom 91 и Custom 912 всё гораздо интереснее в этом плане.
Перо с родиевым покрытием, 14 карат, 585 проба. Если верить вычислениям всяких маньяков, FM даёт линию 0,40 мм (у F – 0,32 мм). Считается «hard», как и F. Сбоку припечатано загадочное «312», которое означает, что перо сделано в марте 2012 года. Сама модель, прозрачная и девяносто вторая, появилась в октябре 2010. В 2012 году выпустили Custom Heritage 92 в ещё трёх вариантах расцветки: голубой прозрачный, оранжевый прозрачный и серый, который считается чёрным, и он внезапно тоже прозрачный. Был ещё сиреневенький вариант, но он очень уж какой-то легендарный и мифический. То его называют подделкой, то ограниченной серией. Чернила сквозь корпус видны, но для пущего эффекта лучше выбирать оттенок (чернил, не корпуса) с особой придирчивостью. Синие или серые чернила там будут как-то не очень захватывающе смотреться, а вот светло-зелёные – совсем другое дело. И сразу лето, солнце, листочки, поле ромашковое, а посередине – василёк, а под футболкой – муравей…

Я впервые решила взять ручку с пером потолще. Чтобы не привычное F, а экспериментальное (в моём случае) FM. Думала, что перо пошире хорошо пойдёт с чернилами Iroshizuku посветлее. Вот, думала, заживу. Короли так не живут, как я заживу. И ведь угадала. Так не живут. А вот с пером вышел облом, древняя магия не сработала. Ещё никогда я так не ошибалась. Всё по-прежнему хорошо только с тёмными чернилами.
Не могу сказать, что для светлых Iroshizuku нужны перья ещё шире, чем FM. Потому что они почти со всеми перьями ведут себя одинаково. Тут не широкое перо надо брать, а кисть. Или перо, но каллиграфическое. И светлыми Iroshizuku не писать, а рисовать. Вот тогда и будет счастье, тогда и можно будет почувствовать разницу.
Зато мне, а не чернилам, точно нужны перья потоньше. Впредь буду брать только F или EF. Может быть, с какими-нибудь вариациями.
Но где бы мы были без экспериментов? Да ровно там же, где и без рефлексии.

Custom, может быть, весь такой классический и обычный, но для меня-то там было много нового и непривычного.
Колпачок у неё завинчивается и отвинчивается. Не так утомительно и продолжительно, как у Kaweco; но после Kakuno и Capless’а для меня это стало настоящей трагедией. Точнее, это обстоятельство чуть не стало трагедией для Custom’а. Меня ж так и тянуло колпачок просто снять. А резьба-то пластмассовая (не лучше корпуса в этом плане-то, не лучше). В долговечность пишущего инструмента не верю, внукам завещать не смогу (повод нашла, так что теперь обойдутся).
Менее хлипкая резьба у Custom’а зато на ручке конвертера, которую рекомендуется завинчивать плотно, не баловаться с отвинчиванием для опытов по регулировке потока чернил, и не отвинчивать слишком сильно: слетит.
Заодно пришлось привыкнуть к виду чернил в прозрачном грипе около основания пера. На Gouletpens сказали, что это нормально, я возражать не стала. Ручке-демонстратору виднее, что и как демонстрировать. Но самое обидное, я ведь только-только смирилась с тем, что на пере тоже иногда оказываются чернила – и тут такой удар. А стоит только подумать, что у непрозрачных ручек что-то подобное творится, но этого не видно, аж в дрожь бросает.

Custom пишет мягко. Слишком мягко. Но к этому можно привыкнуть и получать удовольствие. Без разнообразия скучно. А уж приятное оно или нет, вопрос другой. Ручка лёгкая, корпус своим весом на перо никакого воздействия толком не оказывает. Поэтому можно смело вытворять что угодно.
Перо не шибко гибкое, но послушное и очень чувствительное. Это не влияет на подачу чернил во время просмотра мелодрам, но даёт очень необычные ощущения в процессе письма: как где давление окажешь, такой результат и получишь.
Эта ручка не предназначена для быстрого письма. Вдумчиво и не спеша – да, а так – нет. Само собой разумеется, что если уж хочется скорости, то лучше вообще брать стенографическое перо. Оно и обойдётся дешевле. Но мне бы хотя бы «золотую середину».
Custom’ом очень приятно и удобно рисовать. Пусть это и далеко не Falcon (но не стоит забывать, что у меня-то обычное FM, а есть Custom’ы с перьями поинтереснее, там и FA попадается; хозяйке на заметку: Falcon – это не только отдельные ручки с хитрыми перьями, но и сами эти перья, стоящие на Custom 742 и 743). На fude не похоже, да. Но если заправить серыми чернилами, то можно добиться сходства с карандашным рисунком. Мягкими карандашами. 2В или даже 4В, например.
Шарик на конце пера достаточно широкий (всё-таки FM, да ещё и сильно так пошире прежних вариантов, к которым я испытываю привязанность), пылинки цепляет просто великолепно. Поэтому если вы живёте рядом со съездом с КАД, а в этих местах от пыли не уберечься, запаситесь перочисткой. Или сделайте сами. С пуговками.

Отпечатки пальцев на корпусе остаются, и их потом видно. Как и мелкие царапинки. Но они не так портят вид, как мутные следы потных ручонок. И можно потом сколько угодно оправдываться, что это был обычный крем для рук, который просто не успел впитаться. Всё равно фи.
Промывается Custom легко (можно даже сказать, что моментально). Гораздо легче, чем Capless или Kakuno с пипеточным CON-20 (хотя конвертер можно «выткнуть» и промывать всё по отдельности; но это читерство, которое портит весь эксперимент). И цвета Iroshizuku я теперь «переставляю» часто. Чем меньше возни, тем охотнее мне что-то хочется делать.
Бумага этой ручке подходит не всякая. Я с таким не сталкивалась раньше, и это ни разу не моё. Хотя Custom и не гурман. С блокнотами-тетрадями Moleskine, Rhodia или Apica он не дружит. А вот с Hatber или Erich Crause – очень даже. Что наглядно демонстрирует: можно быть ручкой с золотым пером, но вести себя скромно и довольствоваться малым.

Ещё Custom прекрасно рвёт шаблоны: хоть я и знала, на что шла, но вначале было непривычно, что золотое перо стоит на чём-то прозрачном (с непрозрачным-то почему-то легче) и пластмассовом (из драгоценной полимерной смолы!), а платить за это нужно, как за анодированный алюминий (который в природе встречается ещё реже, чем мех чебурашки). Ещё и коробочку дадут не очень солидную. Но раз уж все сумели привыкнуть к смартфонам, ровно через год превращающимся в тыкву, то и пластмасса (смола!) – не повод отказываться от хорошей ручки. Вот я теперь и не отказываюсь. Ничто не вечно, а лёгкая ручка – это всё-таки удобная вещь.

Рука не устаёт, баланс чудесный. Но это без колпачка он такой. С колпачком он резко переходит в категорию отвратительного. Длань-то у меня так и не выросла. И говорят, это навсегда, пора смириться. Поэтому колпачок обычно лежит где-нибудь рядом.

Это не такой «кастом», который делается специально под того, кто будет им потом пользоваться. Это не Nakaya какая-нибудь. Ценник не тот. Это такой «кастом», который можно довести до ума самостоятельно. Переставить перо, например. Чтобы корпус один, прозрачненький и под туеву хучу чернил, а перо – то, которым больше нравится писать.
То есть ручку можно кастомизировать, как ботинки Dr. Marten’s: заменив шнурки и добавив пару-тройку элементов отделки.
Ещё можно сравнить Custom с джинсами, которые садятся по фигуре. Которые надо разносить, выстирать, а потом будет уже и вечный кайф. В моём случае было допиливание напильником и затягивание гаек. Словно мне досталось детище Ульяновского автомобильного завода. Зато Приключение.
И ведь почти как в сказке получилось: если пройти с героем все испытания, не отвернуться от него, пока он, страшный и косматый, скачет по полям и по лесам, не свернуть на полпути назад, то потом будет и долго, и счастливо. Если только на горизонте не замаячит новая Ручка мечты, конечно.