Сначала чешская медицина меня пугала.
То есть с самого-самого начала — нет. Когда-то я вообще не представляла, что это такое. Наверняка другая, но не хуже и не лучше многих, думала я. И думала правильно. Но сейчас я бы предпочла не перепроверять. И ещё — не посещать местные клиники, а вместо этого пить ромашковый чай (и поить им кошку, ей тоже иногда надо), который продаётся без рецепта, чтобы лишний раз не стоять в очередях и не убеждаться в бесполезности практически любой страховки перед лицом суровой чешской реальности.
Но дело не только в страховке. Тем более что за многое, чтобы вылечиться, всё равно придётся платить и так.
Врачи частной клиники могут уйти без предупреждения на час раньше, потому что лето, пятница и погода хорошая. Минздрав верит, что небывалые морозы смогут остановить эпидемию гриппа, и потом удивляется внезапно возросшему числу заболевших. А в ближайшей поликлинике могут не принимать новых пациентов, потому что старые ещё не умерли.
Лечиться лучше где-нибудь ещё (сразу не болеть всё равно мало у кого получается). Местная медицина, конечно, иногда тоже помогает, но тут ещё надо доказать, а не справился ли организм сам. Из бонусов: вас лишний раз не положат в больницу и не замучают процедурами. Возможно, спасает как раз это.
Зато теперь, после ознакомительных приключений и первого шока, многое кажется забавным. Как минимум, до следующего раза.
А у Чешской Республики много других сильных сторон и преимуществ (во-первых, она мне нравится…). Например, тут разрешают не надевать бахилы. Даже зимой и в плохую погоду.
И чтобы предупредить возможные вопросы: да, я слегка преувеличиваю. Но преувеличиваю на основе реальных событий (и я знаю, что врачам здесь тоже нелегко).
— Здравствуй, срочная хирургическая помощь, я отстоял в очереди несколько часов, спаси меня!
— Мазь Вишневского и бинт.
— Может, сначала пришьёте обратно?
— Во-первых, кто из нас врач. Во-вторых, мазь Вишневского. И бинт.
— Я уже месяц хожу к вам на осмотры, но ничего не меняется. Может, назначите мне анализы?
— Зачем? Я и так не понимаю, что с вами происходит!
— Доктор, я весь истекаю кровью, помогите!
— Вам просто надо помыться.
— Но я только что!
— Хорошо, вот вам антибиотик, только принимайте одну десятую дозировки, потому что я же вижу, вы симулируете.
— Доктор, у меня болит ухо.
— Но я не умею лечить уши.
— Но вы же лор.
— И что? Подобных случаев в моей практике не было. Значит, их не существует. А я не умею лечить то, чего не существует. Да и кто умеет? Всё же очень просто и логично, как вы не понимаете?
— У вас отит. Вот вам какой-то антибиотик.
— А он точно поможет в моём случае?
— Проверим. Если нет, дадим вам другой какой-то антибиотик.
— А если не поможет и он?
— Тогда третий. В крайнем случае поживёте с осложнениями. От глухоты ещё никто не умирал.
— Помогите, у меня сильная боль!..
— Но вы же как-то сюда дошли. Скажите, вы приняли какое-то обезболивающее сами?
— Да. Какое-то принял.
— И как, помогло?
— На пару часов стало легче.
— Вот и чудненько. Раз помогло, продолжайте в том же духе. То же самое, раз в пару часов. Не искать же причину, чтобы назначить что-то конкретное, в конце-то концов?
— Так нога болит?
— Да.
— И так тоже?
— Да.
— Попробуйте встать…
— ААААААААА!
— Вы в полном порядке, как я погляжу! Просто переутомились. Ступайте домой, выпейте чаю, отдохните, поспите… И не приходите сюда больше. Никогда.
— Доктор, это у меня ангина?
— Может, и ангина.
— Или ОРВИ?
— Может, и ОРВИ.
— Или что-то ещё?
— Может, и что-то ещё.
— Но лечить меня как-то надо?
— Если вы настаиваете…
— Алло! Скорая? Навестите меня, пожалуйста, меня надо исцелять!
— Что случилось? Вас сбила машина, обе ноги сломаны?
— Нет, но уже третьи сутки я не могу сбить температуру тридцать девять и девять…
— Ходить можете?
— Пока могу…
— Отлично! Тогда идёте в ближайшую больницу и получаете скорую первую помощь там. Сейчас ночь, так что дольше двух часов в очереди не просидите. Температура — это, конечно, серьёзно, но всё-таки не повод высылать к вам машину с сиреной, водителем и целым медбратом. Но не занимайтесь самолечением! Вдруг вы заразный?
— А чтобы лучше спалось, выпишем вам успокаивающий антибиотик…
— Но у меня аллергия на антибиотики!
— …И антибиотик от аллергии.
— Поздравляю, у вас кариес! Будем ставить амальгамную пломбу по страховке или удалять?
— Но, доктор, амальгама не только не эстетична, но и опасна. Во многих даже менее цивилизованных странах она запрещена. Там же ртуть! И вообще, это прошлый век. Вдобавок зрители всего мира именно по ней определяют чешские фильмы для взрослых…
— Хорошо, я уважаю ваш выбор. Ближайшая запись к хирургу через месяц.
— Уважаемый хирург! Вы только что удалили мне коренной зуб без анестезии, и я в полном восторге, я восхищён, слов нет, но могли бы вы теперь дать мне лёд и прописать обезболивающее?
— Зачем обезболивающее? Всё уже позади! Но если вы такой неженка, купите себе ибупрофен, он продаётся повсюду и без рецепта. А лёд можно попросить в ближайшем баре.
— Доктор, у меня болит горло!
— Вот вам направление к аллергологу.
Через неделю:
— Доктор, аллерголог ничего не нашёл, моё горло всё ещё болит.
— Ладно, вот направление к ортопеду.
Ещё через неделю:
— Доктор, ортопед меня вообще неправильно понял, может, выпишете направление к лору? Я всё ещё нездоров.
— Уговорили, вот вам направление к хирургу. Если не поможет и это, так и быть, разрешу сдать анализы. Хотя за две недели могли бы уже вылечиться и сами.
