Век живи — век учись, и никогда не стоит откладывать на завтра то, что следовало сделать ещё вчера. Год назад я написала текст об ошибках молодости и обручальных кольцах, которые мы не заказали. С тех пор мало что изменилось. Судя по всему, мы ещё молоды. Зато мы заказали кольца.
Шёл 2020 год, мы медлили и сомневались. Всё-таки пандемия и локдауны — грустно и не до праздников, то есть что-то не то, хотя дата была круглая. Наступил 2021 — мы не захотели, чтобы кольца потом ассоциировались с комендантским часом и закрытыми музеями. И вот, в долгожданном 2022, вновь обретя подобие стабильности, с тремя порциями Pfizer’а на каждого, с сотнями фотографий новых выставок в памяти смартфонов, через двенадцать лет после свадьбы, то есть пройдя полный цикл по китайскому календарю, мы заказали новые кольца.
Two Thousand Twenty Too, пришло время делать и переделывать всё то, о чём мы только мечтали в 2020, и что, что теперь могло пойти не так?
Но лишнее промедление нас подвело. Дожидаться условий получше и попревосходнее не всегда полезно. Потому что иногда идеальные условия складываются, но иногда — не складываются, и трудно угадать, какое «иногда» когда наступит и чего конкретно оно коснётся.
Так что жизнь — очень сложная штука (с), и сейчас многим из нас не хватает душного уюта времён пандемии. Но хотя бы с кольцами всё вышло именно так, как мы это себе представляли два года назад, а не в духе времени. Это радует. И в этом плане «Лучше поздно, чем никогда» — всё-таки тоже вариант. Хотя всё остальное мы видели совсем иначе (но его так все видели).
Ещё несколько лет назад мы нашли для себя Ленку Керлицку (Lenka Kerlická), потомственного (потомственную) ювелира, поэтому к ней и пошли. Потому что покупать готовое в магазине — не комильфо. А комильфо — идти к ювелиру и ждать потом несколько недель, пока не будет готов индивидуальный заказ. Тут многие так делают, и мы тоже хотели быть в тренде, и получился очередной новый способ взаимодействия с миром, с которым мы до сих пор не сталкивались (но тут и с ювелирами как-то поинтереснее, и с индивидуальной предпринимательской деятельностью, связанной с драгметаллами, попроще; не во всех странах и городах так бывает).
Похожие кольца есть, точно таких же нет. То есть вместо прошлых, очень дежурных колец, у нас теперь наконец-то наши, единственные и неповторимые. Хотя модели — как бы из каталога, но поскольку они «лепятся», а не «печатаются» по единой болванке, двух одинаковых быть не может (в связи с чем, поскольку нельзя заранее увидеть готовый вариант, во всём этом был ещё и элемент неожиданности). Ручная работа; и мы даже знаем, как всё делалось, потому что на сайте 27Jewelry (так называется марка Керлицкой) всё показано и рассказано.
Из прежнего и знакомого осталось только белое золото, что касается всего остального — переделали и поменяли всё.
За прошедшие годы я успела потерять сколько-то килограммов живого веса, ведь семейная жизнь не щадит никого, поэтому пальцы мои стали тоньше (хотя и не длиннее и не изящнее, а могли бы). И если раньше наши кольца смотрелись как-то очень одинаково, теперь сразу понятно, где чьё. Особенно, если их положить рядом.
Перекинули их с правых рук на левые, чтобы смотрелось по-местному. Оставили друг другу на кольцах отпечатки пальцев. Правых и безымянных, чтобы сохранить память о событиях двенадцатилетней давности. На маленькое кольцо попросили добавить камушек, тоже маленький. Как бы бриллиант, но не обычный, а серый. Потому что наша кошка серая, в этом году ей исполнилось двенадцать, и она — тоже семья, и это обстоятельство следовало уже как-то увековечить.
Первое время к кольцам надо было привыкать. Они и шире, и руки не те, и во время пандемии, то есть два года подряд, на руках вообще ничего лишнего не было, а тут вдруг сразу появилось.
А ещё кольца новые, и очень заметно на нас блестят, словно на молодожёнах, из-за чего мы второй месяц подряд вводим всех в заблуждение (не специально) и сталкиваемся с неожиданными эффектами.
Судя по наблюдениям, отношение к браку здесь более уважительное, чем в некоторых других странах. И обручальное кольцо тут — не трофей и не повинность, а свидетельство об обдуманном (теоретически) решении двух взрослых (ну почти) людей. А мы теперь выглядим очень взросло. И наш новый статус (носителей заметных колец) делает повседневную жизнь чуть-чуть другой уже второй месяц подряд.
В некоторых ситуациях больше не приходится уточнять семейное положение: всё видно и так (и от перемены мест слагаемых многое меняется; выбор в пользу левой руки упростил жизнь всем), пенсионеры умиляются (дважды за прошедший период — посчитано), кто-то узнаёт фирменный стиль 27Jewelry (очень organic forms, слегка в скандинавском духе), что мгновенно улучшает некоторые беседы и обсуждения (то есть это уже что-то такое, почти субкультурное или про клуб по интересам). Всё это очень необычно. И всё как-то по-другому, в первый раз такого не было. А тут — всего два месяца, а новые кольца уже успели что-то изменить в нашей повседневной жизни. Странно, но интересно.
Внезапно появилось то самое ощущение, когда ты наутро женат. Двенадцать лет назад было иначе: штамп в паспорте поставили — лишних чувств не возникло. В процессе взаимодействия с государственными органами тоже ничего не просыпалось. Так, только отдельные воспоминания. Но теперь, когда хоть что-то было сделано правильно и пошло по плану, гештальт закрылся.
Чтобы отыграться за прошлые два года, когда ничего не работало и никуда не пускали, мы растянули празднование годовщины на целую неделю.
Взлезли на Петршин, порассматривали памятник великому чешскому поэту Карелу Гинеку Махе, пообзирали окрестности сверху и снизу, обменялись новыми кольцами в отцветающем фруктовом саду на склоне (до этого не менялись; как надели в салоне, так и пошли), пожали друг другу руки (как на церемонии), посмотрели на ворона (он там живёт), дома покусились на бутылку белого от винодельни Mikrosvín (взяли ради названия).
Заказали в Ikea тумбочку на колёсиках, ведь ничто так не укрепляет отношения, как совместная сборка шведской мебели из плоских коробок. Более того, бытует мнение, что всякая взрослая совместная жизнь начинается именно с этого. Собрали. Не без активного участия кошки, носившейся табуном по квартире, и не без помощи такой-то матери, потому что Ikea не любит досверливать дырки в металлических деталях.
Заглянули в книжный, взяли двухтомную «Историю Чехии» от издательства Paseka (эта подробность — очень важная; другие истории — они не такие истории-истории, как у Pasek’и). В обязательном порядке посетили выставку «Миры чешской анимации». Она здесь повсюду, от неё не уйти; поэтому уж лучше добровольно и в какой-нибудь значимый день, чем просто так.
А в пасхальные выходные (по европейскому календарю), под чай и мазанец (это такая местная традиционная бриошь к празднику, с изюмом и миндалём) мы распределяли и приклеивали фотографии.
Если менять — так почти всё. И теперь у нас есть новый свадебный альбом. Чёрный, с белым и серебром. И надписью «Svatba», что, кстати, похоже на чешское же слово «stavba» — «стройка», в чём, конечно, можно увидеть всякие дополнительные смыслы, потому что одно другого порой не легче.
Печать фотографий заказали в FotoŠkod’е, то есть впервые отдали свадебные снимки в ателье. До этого было экономно и по-студенчески, на дружеском принтере, в этот раз — в разных форматах, на матовой бумаге и с самовывозом в историческом центре Праги. И теперь альбом лучше сочетается не только с новыми кольцами, но и с нашим новым чувством прекрасного и с чешской Чехией вокруг. Кроме того, его теперь приятнее показывать всем случайно заинтересовавшимся гостям (то есть как-то спокойнее, сформулируем это так).
Ведь пока мы искали и выбирали кольца, я успела насмотреться на многое, и отсутствие помолвки в романтической обстановке тихой итальянской деревни, правильной свадьбы в лесу и трёхэтажного авторского торта, украшенного мхом и сосновыми иголками, начало меня тревожить. У нас такого не было даже в планах. Идеальная церемония, то есть та, которую хотелось получить, проходила в кругу свидетелей и почти сразу заканчивалась вылетом в Прагу. В результате всё вышло чуть более традиционно и немного разочаровывающе (но хотя бы было весело, это важно), но сейчас не об этом, сейчас о том, что сосновые иголки меня таки поманили.
Поскольку фарш невозможно провернуть назад, мы постарались улучшить то, что уже имеем. Не пытаясь сделать вид, что у нас было то, чего не было, но с фантазиями о мхе и вариациями на тему романтической обстановки. На фотографиях гости по-прежнему рисуют мелками на асфальте, а мы всё так же жмём друг другу руки после предложения поздравить друг друга, но теперь всё это выглядит строже, торжественнее и современнее. Потому что фон решает. И меняет многое. А ручная работа и матовый картон творят чудеса.
А что альбом чёрный, так это вообще прекрасно. Он очень свадебный, сомнений нет, но зачастую этой тематике посвящено что-то однообразное и пастельное, так что выбрать до сих пор было не из чего. Поэтому сначала у нас были мишки Me To You, а когда китайский переплёт с ними полностью расклеился, фотографии переместились в обычный белый альбом. Не очень выразительный, но где тогда давали что-то ещё? И только теперь пасьянс сошёлся, и «Svatba» оказалась нашей Love at first sight.
Как утверждается, он не пользовался популярностью. Со свадьбой у всех ассоциировались другие, очень похожие версии: белая и розовая с золотом. И небольшая партия чёрных альбомов с самого начала лежала практически нетронутой. Но кто мы такие, чтобы быть как все?
Опять же, как минимум, мы явно думали в одну сторону вместе с Катериной Местицкой (Kateřina Mestická — Knihařka), которая эти самые альбомы придумала и сделала (что, кстати, произошло как раз два года назад, что как бы символизирует; но тогда мы ещё плохо разбирались в подобных вещах, так что есть светлые стороны в том, что занялись всем этим сейчас: всё само правильно укомплектовалось). Чем-то же она руководствовалась? Во что-то же верила? Вот и мы — как-то так же.
Вообще, я всегда любила чёрные альбомы. Ну, может, не совсем всегда-всегда, но с середины девяностых — точно. Но это что касается музыки. В отношении свадебного альбома всё чуть-чуть иначе, тут преемственность проявилась в другом.
Стоило заказать альбом — совершенно внезапно нашлись запасные, то есть не подписанные, приглашения, а потом ещё и открытки от друзей. И даже мой организационный блокнот со стандартными подготовительными заметками (куда позвонить, когда подтвердить, сколько отдать и в какой день зайти) оказался каким-то образом а Праге.
Всё это не обнаруживало себя годами, в связи с чем считалось безвозвратно утраченным во время переезда. Но тут мы обыскивали дом, собирая всё, что можно было отдать гуманитарно, и на нас свалилась мгновенная карма — нашлось. Особенно удивил блокнот: я вообще успела забыть о его существовании (чуть ли не сразу после свадебного путешествия). Но он тоже был, и очень даже, и обложка у него была чёрная. Так что музыкой мне всё время навевает одно и то же, и от себя не уйти. У меня и платье должно было быть чёрное, но сторговались на серое, чтобы все не так сильно переживали. Я люблю этот цвет. Вот и новый альбом — про то же самое.
В оригинале у нас использовалась вышеупомянутая тема Me to You, с серыми мишками с голубыми носами на всём подряд (то есть не только на альбоме, всё было масштабнее). Обновлённая версия получилась взрослее. Хотя и в тон всему, что было тогда, да и мишки не особо затерялись. С постскриптумом имени всех колец, которые у нас за всё это время были (одно, например, однажды утратилось, и ему на замену взяли похожее).
Многое мы сократили, даже то, что уже сокращали раньше. Чтобы картинка складывалась, но детали не мешали. Всё-таки и альбом не резиновый, и второстепенного было много (ну и как в рекламе: если что-то просто не показать, то получится чуть больше про мох и чуть меньше про мишек, и при этом ни в чём не будет неправды). Поэтому мы оставили только получение штампов, торжественную церемонию (кстати, лишённую всякого волшебства, потому что она проводится для тех, кому уже выдано свидетельство, и все заранее знают, какое «Да» кто произнесёт), прогулку и кидание букета (самое сложное), петербургские дворы и максимум портретов друзей. Чтобы лишний раз смотреть на друзей, а не на всё остальное.
А если возвращаться к кольцам, мы успели заказать их ещё в мирное время, для немножечко другой жизни. Но и в новой всё это пригодится. Во-первых, с европейскими обычаями мы теперь, как кажется, надолго, если не навсегда. Во-вторых, любая возможность отвлечься на что-то очень хорошее посреди всего происходящего помогает сберечь остатки нормальности — и что-то уцелело.
Но реализация планов — это одно, мировые события — это другое, а наше к ним отношение — третье. И если приглядеться, что касается планов, всё получилось не так уж и плохо (а даже очень хорошо).
А до мировых событий не дотянуться, в них остаётся только участвовать.
Так что работать надо над отношением. Та ещё задача, конечно, но если мы смогли справиться с планами, и даже закрыли проект двенадцатилетней давности, можно попробовать позволить себе и это.
