Сколько имя Кафки (Франц) с Прагой ни связывай, а музей великого и чешского, который только на немецком, мог бы располагаться в любом городе. И даже в любой стране. Чем он изначально и занимался. И был он даже не музеем, а выставкой.
Турист, приезжающий в Прагу, узнаёт про музей Кафки практически сразу. Мимо такого количества рекламы нельзя пройти просто так. Обязательно что-нибудь на уровне подсознания останется. Осядет, прилипнет. Та же самая история и с музеем Мухи. Рекламы, может быть, и поменьше, зато творчество Мухи – повсюду. И от него, от творчества этого, и от музея не уйти. И сделано всё хорошо, современно. «Муха Лимитед»: сувениры отличного качества, билет в музей Кафки со скидкой (а в музее Кафки – скидка на Муху), красивая жизнь на рекламных плакатах, афиши с Сарой Бернар, альбомные листы с эскизами, одна картина маслом. И фотография Гогена без штанов, как ключевой элемент экспозиции. Человек культурный, то есть знающий, кем и чем знаменита Чехия, обязательно туда сходит. А вот если вам хочется взглянуть на «Славянский эпос», то это не сюда, это – в Ярмарочный дворец. Слева от центрального входа, не доходя до кассы. Хотя до кассы лучше дойти, иначе в зал вас не пустят. А если вам «Эпос» достаточно увидеть на открытках или в каталоге, то можно смело отправляться в музей на Панской. Там этого добра навалом.
Рекламируют музей Мухи не так активно, как Кафку, но всё-таки рекламируют. А вот про «Славянский эпос» на каждом углу не пишут. И находится он далеко от центра. То есть не так и далеко, сел на трамвай – и вот он. Но это ж ещё надо купить билет, уточнить маршрут, пройти сколько-то там метров пешком… А если плохо ориентируешься на местности? А если приступ топографического кретинизма? В общем, сложно это всё. А в центре все оказываются как бы сами собой. Словно по волшебству.
А тут и сувенирная продукция на мысль натолкнёт, и указатель вовремя над толпой замаячит.
Но Кафка – не Муха. С Мухой изначально проще. И его читать не надо. Муха – это Париж, модерн и картинки с полуобнажёнными (или пессимистично: полуодетыми) девами. А картинки проще и доступнее для понимания, чем любой текст. Поэтому Кафку преподносят иначе. Точнее, навязывают.
Кафка повсюду. Мистическая Прага? Конечно, у Кафки много мистики, так и прёт из всех щелей, надо к Кафке сходить. Пражский град? Да, у Кафки «Замок» про это написан. Злата уличка? Конечно, тут дом Кафки как раз. Один из. К счастью, Кафка часто переезжал, и бывших домов у него много. Просто клад какой-то, а не писатель.
Все дороги ведут не в Рим, а к музею Кафки. А во дворе там – волшебный фонтан, радость всякого туриста: писающие на карту Чешской Республики мужчины. Точно такие же мужчины, но из плоти и крови, писающие на Петршине на саму Чешскую Республику почему-то никого в такой восторг не приводят, а вот фонтан – пожалуйста. Он всем нравится. К нему туристов даже не организованными группами, а самыми настоящими табунами водят, а к кустам Петршина – никого. То есть не доросла ещё публика до хэппенингов, не доросла.
Билеты продаются в сувенирной лавке напротив входа в музей. Организаторы, может, и коварны, но сувениры очень даже ничего. Качественные, хотя и ровно те же самые, что и в музее Мухи. Только вместо времён года на всех блокнотах, календариках и сумочках нарисован Кафка. Там же можно купить буклет-путеводитель, чтобы лучше понимать, что к чему в музее относится, и не жалеть об отсутствии экскурсовода. А если не знать английского или немецкого, то без этой покупки не обойтись. Откровенно говоря, буклетом можно и ограничиться. Во-первых, это экономия: билет стоит 200 крон, а буклет с фотографиями всех экспонатов и более-менее подробным рассказом об экспозиции обойдётся всего в 190. Во-вторых, нет риска разочароваться: купишь брошюрку – и кажется, что в музее всё настоящее и интересное. И даже имеет ценность.
Много лет нас в музей Кафки не тянуло, а тут вот решили сходить. Не могу сказать, что нам было до такой степени скучно, что погода была отвратительная, что нам совсем нечем было заняться. Ничего подобного.
Мы туда пошли, чтобы это больше не висело над нами, не глядело с укоризной с каждого столба, не брало измором. Было у нас свободное время, сходили мы на это посмотреть – и всё. Мол, вот тебе, только отстань. Ничего никому не должны.
Хотя иногда нас просто тянет на всякую бяку. Может, и в этом дело.
Отзывы о музее Кафки, как и о музее Мухи, только восторженные, а путеводители таинственно молчат. Или напишет автор всю правду про музей, а редактор матерные слова оттуда вычеркнет – и вот уже остались только сухие факты, только общие места. Ни оценки, ни иронии, ни тонкого намёка. И додумывай после этого, фантазируй. Поэтому в музее Мухи мы тоже были.
Тот же самый путеводитель обещал, что в музее Кафки есть фотографии Праги столетней давности. Чёрным по белому. Так и было написано: мол, есть. Ничего толкового больше нет, а это вот – есть. Я и подумала, что столетней давности там будет не только Прага. А старинные фотографии я люблю. Но в музее их не оказалось. Там вообще организаторы решили обойтись только копиями и репродукциями. И покрупнее всё, значит, покрупнее. Чтобы видно было издалека. Если бы эти фотографии фотографий («проблемы проблем», «задачи задач») ещё и повесили не в узком коридорчике, а где-то, где простору побольше да ветер гуляет, то всё было бы чудесно. Но из-за тесноты картинка распадается на фрагменты, и воспринимать её уже невозможно. Тёмные пятна, светлые пятна, кажется, это гетто.
Действие фильма «Невыносимая лёгкость бытия» разворачивается в Праге. С перерывами на Швейцарию, если я всё правильно помню, и на сельские виды Чехословакии. И кажется, что всё на месте. И таблички на домах знакомые, и фигуры святых с Карлова моста в кадре мелькают, и про пивные никто не забыл. Но какие-то они все не такие. Нет там Праги. А её там и быть не может. Фильм ведь снимался в Париже, Лионе и в Лос-Анджелесе. Обычно Прага заменяет режиссёрам все европейские столицы (см. или не см. «Евротур», «Амадей» и т.п.), а тут её саму заменили. И как-то так заменили, что ничегошеньки от неё не оставили.
В музее Кафки есть и экспонаты, и таблички с описаниями, и камера хранения, и посетители. Но как в «Невыносимой лёгкости бытия» нет Праги, так и в стенах бывшего кирпичного завода нет ничего от музея. И от Кафки тоже ничего нет. Это больше похоже на декорации. Там не только с фотографиями всё не так, там вообще всё словно нарисовано. Собрание копий и ничего не значащих оригиналов. И музыка играет. Как в лифте или супермаркете, только тревожная. Чтобы угнетать и нагнетать. А смотреть толком и не на что.
Грусть-тоска там с экспонатами. Если это служебная записка, то обязательно не она, а её копия. Если это фотография, то только её отсканированная и распечатанная в не самом удачном разрешении версия. Книжки в витринах настоящие, да. И их много. Но что толку? Почти всё это можно найти в ближайшей библиотеке. И не просто найти, а ещё и полистать, потрогать. Всё, что хотели и могли показать организаторы, уже есть в упомянутом выше буклете. И лучшего качества, надо заметить. Только сопровождения в виде анимации нет. Но без этого прожить можно.
Никаких иллюзий с самого начала не было: чем больше рекламы, тем дороже билеты и тем бессмысленней экспозиция. Но фотографии-то! Столетней! То есть столетние. В общем, от чувства, что где-то кто-то меня обманул, было не отделаться. И неловкость какая-то была непонятная.
Но нет худа без добра. Я ещё с «Писем к Фелиции» что-то такое подозревала, а после посещения музея точно знаю: Кафка был нытик и, не прошу прощения, мудак (и какое счастье, что Роскомнадзор не запретил употреблять это слово). Отсюда вывод: с просветительской функцией музей справляется.
В общем-то, понятно, почему всё выглядит именно так, а не иначе.
Как известно, личных вещей после Кафки осталось только две: вилка и щётка. Не густо. На этом можно только пару выставок одного предмета сделать. Как Кафка ел и как он причёсывался. Музей-квартира из этого не получится (и это ещё надо определиться с квартирой: какую взять, какими пренебречь). Говорят, ещё остался письменный стол, но он стоял в доме родителей, и тут всё не очень однозначно. Особенно, если столом пользовался Кафка-старший. С другой стороны, если пользовался, то экспонат от этого только выигрывает. Трёх предметов для создания музея Кафки было бы вполне достаточно. В этом-то и была бы вся соль; расчудесный музей бы получился.
Но туриста щёткой и вилкой не завлечь. Туристу нужна мистика, что-нибудь про Фрейда и Эдипа, много разных вещей с номерами и табличками (чтобы до тошноты, как в Национальном музее) и сувенирная лавка. И можно было бы ограничиться только лавкой, но это всё-таки не солидно. Кафка, опять же, не кротик. Без контекста магнитики с его изображением брать будут только ценители его творчества, а их, будем говорить честно, гораздо меньше, чем любителей маленьких зверят.
И если задуматься, музей Кафки не так уж прост. Это прекрасный пример того, как из ничего сделать почти конфетку. И конфетка эта на данный момент – лучшая и полная экспозиция, посвящённая Францу Кафке. Можно даже сказать, единственная.
Открыли выставку «Франц Кафка и Прага» почему-то не чехи. И не в Праге. А вовсе даже испанцы и в Барселоне. Открыли в 1999 году. Идея принадлежала фотографу Хуану Инсуа. И тогда это ещё выглядело свежо и оригинально.
К тому моменту уже действовала выставка «Джеймс Джойс и Дублин». Чуть позже открыли ещё и «Фернанду Песоа и Лиссабон». Разумеется, организаторы движимы были только любовью к литературе, одною ею, иначе зачем было ставить производство на поток? Да ещё и в Барселоне? В этом Богом забытом городке?
Сейчас таких выставок полно. Но музей Кафки – пионер движения. Интернетов тогда не было не только в Африке, но и много где. Это в наше время стало проще что-то там найти, прочитать, скачать и распечатать. В девяносто девятом всё это занимало больше времени.
В 2002 году выставку про Кафку перевезли в Нью-Йорк. А уже в 2005 она открылась в Праге. Предполагалось, что выставка будет временной. Лет на десять. Теперь экспозиция перешла на постоянную основу. Кажется, испанской стороне она больше не нужна. Или в Праге от неё толку больше. Не уточняется. Но жест красивый.
Актуален ли этот музей сейчас? Да, разумеется. Как актуальна, например, фаянсовая тарелочка или кружка с видом любой европейской столицы. Товар соответствует стандартам и выглядит хорошо. А потребитель сейчас практически не задумывается о подлинности и ценности того, на что ему предлагают смотреть. Подобные места будут посещать. И делиться потом впечатлениями. Мол, прочувствовал, был поражён, сразу вспомнил фильм «Процесс».
Или не вспомнил.
Вообще, делать такие музеи можно в каком-нибудь одном месте, а потом рассылать их по городам и весям. Как китайские магнитики. Рабочая сила одна, полимерная глина та же самая, а столицы нарисованы разные. И всё это дёшево, всё централизованно, всё по одному лекалу. Делают же где-то «Оживших динозавров» и «Музеи средневековых пыток», которые чуть ли не в каждом городе есть. Так почему бы не начать удовлетворять потребности той части публики, которой не только местного колорита надо, но и прикосновения к мировому культурному наследию?
Оригинальные произведения не понадобятся, тема выставки с местом выставки тоже может быть ничем не связана.
«Мона Лиза» в оригинале – это ерунда какая-то. Так, дырку в стене прикрыть. Даже и не видно ничего. И масштаб не тот, и окружение. Но к счастью, современное техническое обеспечение сильно упрощает жизнь. И если эту «Мону Лизу» на полстены сделать, а лучше на всю стену, словом каким модным назвать («видеоинсталляция» – очень даже ничего слово), так это совсем другое дело будет. И сразу всё видно, всё понятно. Зрелищно.
И если вас всё-таки занесло в музей Кафки, не тратьте время зря. Смотрите на то, как всё организовано, перенимайте опыт зарубежных коллег. Оценивайте качество полиграфии и коврового покрытия. Делайте выводы. Конспектируйте. Сравнивайте.
Всё это пригодится вам, если однажды возникнет желание открыть свой музей. Но только серьёзно отнеситесь к выбору темы. Правильная тема – это стабильный доход и залог обеспеченного будущего.
Наверняка в вашем городе ещё много всего не охвачено. Например, «Марсель Пруст и Париж», «Жан-Жак Руссо и Бильское озеро», «Лев Толстой и Ясная Поляна», «Фёдор Достоевский и Санкт-Петербург» (только не открывайте его в Петербурге: тут такой уже есть). Культурный турист о таких авторах слышал, он на такое придёт. Не турист, кстати, тоже. А если оба они приходить перестанут, то всегда можно сняться с места и переехать вместе с выставкой в любой другой город. И даже в другую страну.
