Обещание на рассвете

Поняв, что с одними только рассказами о Мишеле Фуко далеко не уедешь (а дешёвой-то популярности хочется, скрывать не стану), я решила обратиться к другой теме. К чему-то такому, что сейчас интересует всех. Что-то популярное, что все обсуждают, о чём пишут многословные отзывы, что упоминается повсеместно. Речь, разумеется, идёт о перьевых ручках.

Когда возраст мой ещё считался нежным, душа моя тянулась к прекрасному, а руки – ко всему подряд. К перьевым ручкам тоже тянулись, но детям их лучше не давать. Мне их и не давали. А ручку с золотым пером ещё и убрали подальше. Но пообещали, что у меня обязательно будет такая же, когда я вырасту. Пообещали без всякой конкретики, как-то туманно, расплывчато. Но я, легковерная, стала ждать.
К окончанию учёбы в школе я уже натренировалась писать пером. Это было что-то китайское. Не идеальное, мягко говоря. И совершенно не претендующее на звание «рабочей лошадки». Кажется, Hero. Как ручка называлась, такой она и была в использовании.
Чернила в ней засыхали моментально. Ручку всю дорогу приходилось промывать и перезаправлять, перезаправлять и промывать… Зато в перерывах она отлично писала. Но неудобства казались временными. У меня же вот-вот должна была появиться ручка с золотым пером. А это же совсем другое дело – своя собственная ручка. С золотым-то пером. Она и пишет идеально, и заправлять её надо реже, и вообще от неё сияние исходит. Но что-то как-то не задалось.
На окончание школы я получила аттестат, но не получила ручку. Заодно, кстати, и Hero забрали обратно. Когда мне исполнилось восемнадцать, про золотое перо никто не вспомнил. И когда исполнился 21 год – тоже.
Долгое время было как-то не до того, и интересовали совсем другие вещи. Когда я получала диплом, то уже ни на что не рассчитывала. И это касалось не только заветной чудо-ручки. А потом я решила, что куплю её себе сама.

И всё бы хорошо, но в нашем прекрасном городе, городе Петра, Ильича, Чайковского, нет магазина, в который можно прийти, обнаружить там широчайший ассортимент, подержать в руках дорогостоящее, определиться и купить понравившееся. Нет у нас такого. Только если в Москву ехать или в Европу. То есть не всё так ужасно, как кажется с первого взгляда, и что-то после долгих поисков можно откопать, но вот уже, например, с чернилами точно всё плохо. Обновлённая «Радуга», ставшая ещё хуже (в советское-то время, о! в советское-то время, ага! всё лучше было!), Parker и Waterman. И если качество чернил Waterman меня устраивает, то с выбором цвета – тоска зелёная. То есть синяя и чёрная.
Идти в ближайшую лавку, торгующую Parker’ом и Waterman’ом, чтобы попытаться откопать там что-то подешевле и получше, не тянуло. У большинства ручек этих марок нет возможности поменять перо, случись что. И попса это всё-таки, попса. Пришлось читать форумы и отзывы, чтобы потом искать и заказывать в каких-нибудь интернетах что-то такое, на счёт чего не могут ошибаться миллионы мух.
Попутно выяснилось, что пока я ждала и надеялась, в мире перьевых ручек происходило что-то своё, особенное. И мои юношеские представления о перьевых ручках не только устарели, но и изначально были какие-то не те. Пришлось долго во всём разбираться. И я не могу с гордостью заявить, что я во всём уже разобралась. Так, в чём-то. Но новых знаний мне всё-таки хватило на то, чтобы выбрать ручку, которая меня полностью устроила. Об этом, собственно, и пойдёт речь.

Pilot Capless я не искала. Эта ручка нашлась сама собой. Её всё время выдавал поиск, она была одной из самых дешёвых, и ещё она занятно смотрелась. Но в наших магазинах такая ручка просто так не лежит, расспросить о ней некого, а как-нибудь понять, хотеть мне эту ручку или не хотеть, было нужно.
Оказалось, что ручка очень даже ничего. Что её все хвалят, приобретают для коллекции, присваивают ей какие-то там места в рейтингах лучших перьевых ручек в мире. Но ничего интересного, кроме технических характеристик, я не обнаружила. Пишут, например, что ручка своеобразная. А я это и так вижу. Да и название намекает. Или пишут, что в руке плохо/хорошо лежит. Так тут всё индивидуально. Кто-то сообщает, что ручка замечательная, ничего лучше нет, мечта поэта и всё такое прочее. А чем замечательная? Где именно лучше нет? Какого конкретно поэта?
Разумеется, самое полезное в любых отзывах об интересующем товаре – это жалобы. Но ничего серьёзного, что мешало бы жить и портило бы настроение, я не нашла. Если кому-то что-то и мешает, так это клип. Но производитель его никуда не убирает, значит, клип всё-таки нужен. А о том, что у нас эту ручку почти и не достать, а вот на Загнивающем Западе или в Японии – сколько угодно, так об этом можно лишний раз и не упоминать, это и так заметно.

Считается, что колпачки от перьевых ручек если не разбалтываются, то обязательно теряются. Или сначала разбалтываются, а потом теряются. Ничто от этой беды не способно уберечь. Даже колпачки на резьбе, с которыми и без того мороки много. Если в голову внезапно идея пришла, и срочно надо её записать? Что делать? Конечно, долго и мучительно откручивать колпачок или срывать всю резьбу нафиг. А тут и от идеи может ничего не остаться. Все силы на ручку уйдут. В общем, сплошное расстройство и огорчение. А ещё воздух, подлец-мерзавец, во все щели так и лезет, так и прёт…
Ручки без колпачка, надо заметить, существовали и до появления Pilot’овской. Но всё это было не то и не так. И это были не японские ручки. В Японии же, как гласит народная мудрость, всё то же самое, только лучше. Но как быть лучше других чему-то такому, чего вообще нет? Никак. Всё логично.
Поэтому японская инженерная мысль, поставив перед собой задачу, которую можно было бы и не ставить, трудилась над созданием перьевой ручки без колпачка в течение шести лет. Первый Capless появился в 1963 году, и он был оснащён поворотным механизмом. Но японскую инженерную мысль уже было не остановить, поэтому в 1964, к открытию Олимпийских игр, ручку доработали и превратили в авторучку, у которой пишущий узел выдвигался при нажатии на кнопку. Как обычная авторучка, только круче. Потому что перьевая (идею через год позаимствовала японская же марка Platinum, но дальше Platinum Knock-18 дело, кажется, не пошло). Но если основа авторучки – это пружинка, то с пером всё обстоит сложнее. Чтобы чернила не вытекали и не сохли, был придуман специальный клапан. Маленький и с пружинкой, который перекрывает доступ воздуха внутрь корпуса. При нажатии на кнопку клапан отодвигается, а перо «выезжает» вперёд. Производитель ещё утверждает, что конструкция настолько крута, что и пыль не пройдёт; но он таки не видел нашу пыль, поэтому это громкое заявление на меня не действует.

Дизайн ручки неоднократно менялся. Клип становился длиннее, сталь и алюминий заменяли то на что подешевле (пластмасса), то на что подороже. Поворотный механизм то возвращали, то обратно меняли на кнопку. Время от времени появлялся какой-нибудь «limited edition» из чего-нибудь поценнее и в коробочке посимпатичнее. Современный вариант был утверждён в 2000 году. До этого выпускалась версия, удивительно похожая на нынешнюю, которая называлась Vanishing Point. Собственно, это она и была, а сайт Pilot-Namiki просто всех запутал. Потом ручку окончательно переименовали в рамках ребрендинга, и теперь это Capless. Без дополнительных маркировок. Хотя в США на эти тонкости плевать хотели, и как называли раньше, так и сейчас зовут. Там это дело продолжило быть отдельной торговой маркой. Capless в Европе, но Vanishing Point в США. Что-то похожее можно встретить и в волшебном мире стиральных порошков: Persil и Perwoll, например.
Восторг масс было не унять, поэтому были придуманы ещё две разновидности бесколпачковых ручек. В ноябре 2005 в продаже появилась модель Décimo, потоньше и поизящнее, чтобы, значит, для девочек. А в сентябре 2006 – Fermo, с поворотным механизмом, за счёт чего ручка получилась чуть тяжелее, а вместе с тем и солиднее; то есть вышел вариант для деловых мужчин. Перья Pilot для всех трёх моделей выпускает одни и те же. В США Décimo и Fermo относятся к семейству Vanishing Point. В рамках борьбы с когнитивным диссонансом для американских граждан создали ещё и шариковый вариант Vanishing Point’а. Но это вообще не то, я считаю.
Моя версия Capless’а появилась в 2000 году. В октябре. Серия называется Carbonesque.

Кругом Capless знают, коллекционируют и любят писать про неё отзывы. Бестолковые, но зато с картинками или ссылками на толковые. Во Франции, где у марки Pilot вообще есть свой завод (один из восьми, остальные – в Японии; хотя есть ещё легенда, повествующая о подразделении в Китае, где производятся ручки 78G, которые не продаются на своей исторической родине уже сколько-то там лет), для Capless’а есть целый отдельный интернет-магазин. Там даже гарантию дают: целых три года. Можно выбрать цвет корпуса и вариант отделки (чёрная матовая, серебристая с родиевым покрытием, золотистая), перо (F, M или L; чёрное матовое (только М), из белого или из жёлтого золота; бывают и EF-перья, и даже FM, но во всяких других местах) и картриджи. Можно на клипе выгравировать своё имя. Есть предложения для корпоративных клиентов. Если Capless приобретают кому-то в подарок, то настоятельно рекомендуется брать перо М. А ещё заявляется, что Capless – это ручка на каждый день, с которой не нужно цацкаться, но которой нужно пользоваться. И это очень правильная мысль. А чтобы поцацкаться, так для этого Pilot другие модели выпускает. Ещё предлагается покупать Capless’ы разного цвета: под туфли, сумочки или костюмы, под время года и под настроение; но это, по-моему, уже перебор.

Pilot’овские ручки и карандаши меня всегда устраивали. Смотрятся симпатично, долговечные, никаких нареканий к чернилам или грифелям, в мою маленькую руку ложатся идеально. Кто его знает, как дело пойдёт дальше, но пока ничего даже сломаться не успело. Только ластики на карандашах стёрлись, но их можно заменить. Более того: Pilot – это единственная марка, от чьих письменных принадлежностей у меня не болела и не уставала рука. Даже от толстенных многофункциональных ручек, чей диаметр, к слову, совпадал с Capless’овским. А ручки-то эти были шариковые. А пером-то писать легче, ведь с ним нажим не требуется. И хотелось думать, что перьевая ручка Pilot не будет исключением, что она тоже в руке будет лежать хорошо.
Ведь если перьевая ручка в руке лежит как попало, то зачем она вообще нужна? Только если для той самой коллекции, ради которой Capless как раз и берут. Или для интерьера. Но я-то пишу много, у меня-то другие требования. И золотое перо меня интересовало главным образом с точки зрения качества письма (и в этом вопросе я теперь себя прекрасно понимаю). И почему-то казалось, что хороший инструмент для письма не должен и не обязан быть дорогим. В общем, опыт и пятая точка подсказывали мне, что Pilot Capless мне подойдёт.

Пыталась я купить Capless не очень долго, но процесс оказался утомительным. Кажется же, что ручка есть даже не в одном, а в нескольких интернет-магазинах. Но нет, это только кажется. Сделаешь заказ, а через неделю приходит сообщение, что такого товара уже давно нет, а как убрать позицию с сайта, так это один лишь админ ведает, а где самого админа носит – того уж не ведает никто. В общем, оказалась ручка в месте, в котором я уже не ждала её встретить: на сайте Getpen.ru (который с тех пор мне очень стал нравиться, даже и не знаю почему). Там я уже успела побывать, потому что поиск в своё время выдал мне и их тоже. Но поскольку на странице с нужной мне ручкой красовалось радостное «Распродано!» (как и во всех других магазинах), у меня и мысли не возникло, что ручка может опять появиться в продаже. Везде же закончились, значит, и тут ждать больше нечего. И лезла я туда уже не за Capless’ом, а за Lamy. Мол, тоже вариант (на самом деле, не-а). Но перепроверить-то я перепроверила. И Capless оказался в наличии. И с пером F, как я и хотела. В общем, я рада, что меня занесло туда ещё раз. Внезапно выяснилось, что у нас всё-таки есть люди, которые хотят и могут привозить нормальные ручки. И не паркером единым, так сказать. И Capless там снова время от времени появляется, и кто-то его покупает. И правильно делает.
Прислали мне OEM-версию: только коробочка, ручка, конвертер и защитный колпачок для картриджа. Но мне и так хорошо. Без сертификата и инструкции прожить можно. В точно такой же комплектации, кстати, потом пришли и конвертеры к ручке: никаких лишних коробочек и прочей ерунды.
Теперь я там же заказываю чернила. Вот они приходят в коробочках, да.

В руке Capless лежит отлично. В моей руке. Тут я угадала. Не всем такая «пухлость» и форма ручки подходят, но мне повезло. Что ручка не обычная, а перьевая, окружающие не замечают. Пишу я теперь лучше и быстрее. Перо скользит мягко, словно и не касается бумаги. Как-то так, само собой всё пишется. Перья – штука индивидуальная: что одному хорошо, то другому #жизньболь. Но мне жаловаться не на что. Рука не устаёт. Сплошной восторг. Писать можно практически под любым углом. Если долго не пользоваться, то нигде ничего не высыхает. И ничего никуда не вытекает, что самое важное. Самолётов и холодов устройство ручки не боится.

В чешском PenShop’е купила себе про запас ещё одно перо. Тоже F. Хорошего должно быть много. Продавалось оно в комплекте с конвертером CON-50, как и положено. Стоило дешевле, чем ожидалось: всего треть цены самой ручки. В Великобритании, например, просят половину.
Хорошее, кстати, место, этот чешский Penshop. Там тепло, темно и тихо. И ручки дают подержать и потрогать. И ручек этих там много. Жить бы я там не осталась (всё-таки помещение под магазин оборудовано, а это создаёт определённые неудобства и не создаёт желаемого комфорта), но провести там побольше времени и оставить побольше денег так и тянет. Getpen, чей ассортимент меня тоже радует, наверное, не менее уютен, но в Москве я всё-таки бываю реже, чем в Праге. Можно сказать, что и не бываю. Поэтому интернеты и доставка – это наше всё.

Перо маленькое. Скорее, пёрышко. Очень мимимишное. Из белого золота, 750 пробы, аж 18 карат, с какими-то там добавками и с родиевым покрытием. Встречаются описания, где пробы и караты указаны другие, и меня это раньше сбивало с толку. Но теперь у меня есть целых два настоящих пера (даже не на картинке, а живьём), и я знаю правду: «18К 750». Так и написано. А 14-каратный вариант – это для старых моделей Capless’ов.
Грип сделан из нержавейки с родиевым покрытием. Корпус из меди. Кольца и кнопка – снова медь, снова родиевое покрытие. Там этим родием, кажется, покрыто всё. Что можно и что нельзя.
Кнопка тугая, щёлкает ручка громко. Отсутствие колпачка радует. Клип не мешает. Совсем даже наоборот: он служит отличным упором для указательного пальца. Ещё я поняла, что имеется в виду под «стабильной подачей чернил». Да, стабильная. Равномерная. И даже если ручкой долго не пользоваться, проблем с этой самой подачей не возникает. Рисовать и выделывать всяческие фортели с Capless’ом не получится. Для рисования и каллиграфии есть другие модели, а эта ручка для таких целей не приспособлена. «Многобукв» её стихия. Пусть даже объём конвертера свидетельствует об обратном. Но должны же быть у этой ручки хоть какие-то недостатки?

С чернилами предпочитаю не экспериментировать. Тут как с картриджами для принтера: фирменные всё равно будут лучше, а устройство прослужит дольше. Но это касается только марки Pilot, и для экспериментов у меня есть Kaweco Special. Изначально она шла с пером F, но потом я его заменила на EF: оно даёт такую же толщину линии, что и Pilot’овское F; но быть тоньше при одной и той же маркировке – это вообще фирменная фишка японских перьев. Хорошая ручка, кстати. Перо стальное, но заточка отличная. Пишет мягко. Единственный для меня минус: колпачок приходится долго отвинчивать. Зато если его не прикручивать сверху, как задумывалось производителем, получается отличный вариант для тех, у кого длань с перстами размерами не вышли. Но Capless всё равно удобнее и универсальнее. В хозяйстве Kaweco используется для больших объёмов текста, когда писать надо непрерывно и долго, дома, сидя за столом или чем-то подобным.
И если Kaweco подходят картриджи стандарта International, то с Capless’ом такое не прокатит. Только родные картриджи Pilot/Namiki (IC-50 – 6 штук в упаковке, IC-100 – 12 штук в упаковке) или конвертер (CON-20 – пипетка, CON-50 – поршневой) плюс чернила. Меня ещё форма картриджей для Parallel Pen соблазняет, но состав чернил там чуточку другой, и производитель не рекомендует использовать их в обычных перьевых ручках. А на свой страх и риск я лучше что-нибудь другое поделаю. Поэтому – только соблазняет. Хотя картриджи с чернилами всех цветов радуги меня бы порадовали. И ради какого-нибудь оранжевого не приходилось бы брать целый пузырёк.
Картриджи и конвертеры совместимы, если что, с ещё одной популярной в народе ручкой (речь сейчас не о менее популярных, но к ним это всё тоже подходит; если погружаться в дебри совместимости-то): Pilot 78G. Которая уже упоминалась. Отличная штука, кстати. Как только придумаю, зачем она мне нужна, обязательно куплю.

Хозяйке на заметку. Если вам захочется сэкономить при покупке нового пера или картриджей к Hermès Nautilus, смело выбирайте перья и картриджи для Pilot Capless: это одно и то же. Пусть и без заветного «H» на не самом видном месте. Тут, конечно, как с катером: если вас беспокоит стоимость обслуживания, он вам не нужен. То есть к чёрту желание сэкономить (а то ведь ещё и оранжевую коробочку не дадут). Но я так радовалась, когда узнала, что это одно и то же, так радовалась… Хотя корпус у бесколпачкового Nautilus’а покруче, что уж.

Pilot’овские картриджи немного разочаровали. Хотя чернил в них больше, чем помещается в конвертер. И где-то в дороге или на лекции с ними возни меньше, чем с чернильницей. Выбор цветов, опять же, неплохой: всё самое основное и популярное есть (и сепия, и красный, и сине-чёрный). То есть всё более-менее, но восторга нет. Во-первых, из-за защитного колпачка, который поверх картриджа рекомендуется (и надо) надевать, увеличивается вес ручки, и к этому приходится привыкать. Capless, конечно, лёгкий (всего тридцать с половиной граммов), но вес «переползает» от основания ручки вверх, и баланс получается уже совсем не тот. Во-вторых, мои любимые чернила – синие, а в картриджах они какие-то очень уж жидкие. И линия толще получается, и расход увеличивается. А вот содержимое чёрных картриджей, например, ничем не отличается от того, что налито в обычный пузырёк.

С обычными синими чернилами Pilot, кстати, особая магия: они «текучее» всех остальных. Если ручку раскрутить в «закрытом» состоянии, то всё сухо, всё хорошо. А только нажмёшь на кнопку, только перо выйдет – всё, на фидере капля чернил. И эту каплю лучше промакнуть (in Ушаков we trust). Сплошные волшебство и вакуум. Чернила словно «высасываются» при открытии клапана. Такое и с остальными чернилами бывает (всё-таки особенность конструкции ручки как бы намекает), но синие пока вне конкуренции. Производитель, кстати, заявляет, что это нормально. И это даже плюс, если ручка долго лежала без дела. Но иногда мне этот плюс мешает.
Повторюсь, такое происходит только с синими чернилами. Чёрные чернила Pilot гораздо «суше». То же самое можно сказать и о Pilot Iroshizuku. Хотя об этих чернилах можно ещё много всего сказать. Они, заразы, стоят дорого, но цвета (и выбор) у них такие, что это сплошной праздник-праздник. И к качеству претензий нет (это касается всех Pilot’овских чернил; обычные синие при всех их недостатках – всё равно круче таких же чернил любой другой марки; хотя это я ещё Platinum не пробовала, но говорят, на вкус не очень). И цвет насыщенный. И упаковка красивая, даже подарить кому-нибудь не стыдно. Шнурочки на флакончиках, конечно, бесполезные, но зато очень милые. Цвет этикетки не всегда точно соответствует цвету чернил (у Tsuyu-Kusa – вообще мимо), но это уже мелочи.
И названия у Iroshizuku забавные. С точки зрения японского языка, всё поэтично. С точки зрения русского уха, мат-перемат.
Как и обычные Pilot’овские чернила, пахнут диафильмами. Хотя кому-то этот запах напоминает гуашь. Фирменный бутылёк выглядит солидно, вес имеет внушительный. На ногу ронять не советую: скорее всего, будет больно. А если крышечку не завинтить, то ещё и обидно. Сохнут Iroshizuku быстро. Только с бумагой Moleskine не могут подружиться. То есть могут, но приходится ждать чуть дольше обычного, пока чернила подсохнут (впрочем, чем меньше чернил остаётся в конвертере, тем лучше результат; всё-таки что-то там испаряется; наверное, вода). Глянцевая бумага, понятно, тоже не наш вариант. Отмываются плохо. Если вода попадёт на страницу с важной информацией, текст можно будет прочитать. Waterman и Lamy, например, такой стойкостью похвастать не могут. А вот с чернилами Kaweco под ливень я пока не попадала. Ничего про стойкость сказать не могу.

Не знаю, как поведут себя Iroshizuku с ручкой какой-нибудь другой марки. И понятия не имею, будет ли Capless писать так же здорово с какими-то ещё чернилами, а не только с «родными». Меня пока устраивает тот вариант, который я выбрала.
Обычными ручками писать уже не хочется. Раньше казалось, что перьевая ручка – это что-то «капризное», только для особых поводов и для тайной гордости. Ничего подобного. И разноцветные чернила – это весело. А иногда даже красиво. Да, ручке нужен уход, бережное отношение и удобный чехольчик (Visconti, например). Но этот «тёплый ламповый звук» уже ничто не заменит. Pilot Capless – очень хорошая ручка. Удобная. Лёгкая. Беспроблемная.
Но откровенно говоря, никакие отзывы не помогут определиться с выбором, если нет возможности её подержать в руках, попробовать ей что-то написать. И точно так же: никакой отзыв не остановит и не помешает купить эту ручку, если она уже успела понравиться, пусть даже только на картинке или по описанию.