Так исторически сложилось, что из всего ассортимента парфюмерно-косметической компании Byredo мне не подходит ничего, что связано с основным направлением её деятельности. Вообще ничего, то есть даже со свечками отношения не складываются. То слишком просто, то выветривается за полчаса, то уже где-то было (и было лучше), то просто не моё.
Пытаясь разделить всеобщее увлечение, я сделала несколько подходов к марке, но все они закончились разочарованием. Раскрывалось всё как-то неубедительно, уже через час (в лучшем случае) выцветая до ароматов со страницы каталога, которую надо специально потереть, чтобы что-то ощутить. А это не то. А брать флакон или свечку в качестве пресс-папье — вообще странно.
К счастью, для тех, кто привык к нишевой парфюмерии и Trudon’у, однажды у Byredo появились не-косметические товары. И вот тут-то я и нашла у шведской марки то, что мне идёт. Что на мне сидит. Что мне нравится. Что вообще ничем не пахнет. А именно — японские очки.
Модель называется The Engineer (одна из трёх видов, чтобы, как утверждалось, на каждый тип лица что-нибудь нашлось), изготовлена в Японии, сделана из титана и выпущена в 2019 году. Цвет — «палладиум», то есть оправа серебристая, стёкла — зелёные, потому что это красиво.
«Инженер» квадратнее всех, то есть универсальнее, и с учётом того, что очки я покупала онлайн и в разгар локдауна, The Bohemian и The Certified Pilot (две оставшиеся модели Byredo, входившие тогда в постоянную линейку) никто даже не принимал во внимание, чтобы не рисковать — на круглой мне всегда лучше всего сидит квадратное. Опять же, в них все похожи на ботаников, а с тёмными стёклами — ещё и на японских (со светлыми — на стареющих рок-звёзд), и если можно выглядеть нердово без лишних усилий, такую возможность нельзя упускать.
И поскольку я последовательна и предсказуема, «Инженеры» прекрасно сочетаются с японской механикой и золотыми перьями F.
Зелёные линзы, ради которых всё и затевалось, сидят в оправе достаточно свободно, то есть постукивают. Сначала это смущает, потом — раз уж они никуда не вываливаются — к этому привыкаешь. Иногда даже объясняешь себе это тем, что с гибкими титановыми оправами иначе и нельзя, а то всё треснет (ну или не выдержит без люфта перегрева на солнце — тут можно фантазировать в любую сторону). Всё в оправе титановое («Pure Titanium» — так и написано, как на футболке из стопроцентного органического хлопка), даже упоры для носа. То есть они тоже вечные, что в Японии встречается часто, а для меня ново, но у них там у всех проблемы со зрением, им виднее, как оказалось. Оправа лёгкая, стёкла тяжёлые, концы дужек массивные, всё вместе — как-то балансирует на носу, не мешая жить.
Сели сразу и как надо. С учётом того, что очки брались вслепую, это успех. В обычное время, чтобы подобрать подходящие очки оптимальной формы, можно было обойти весь город, потратить в салонах оптики уйму времени — и всё равно не найти подходящую оправу, а тут — сразу и даже без ассоциаций с котом Базилио (хотя риск был).
А вот два бесплатных образца новых новинок (Mixed Emotions и что-то ещё), прилагавшиеся к заказу, оказались лишними — мир не изменился. Да и до сих пор для меня Byredo — это только Byproduct, но точно не парфюмерия (вообще, когда я начинала писать этот текст два года назад, в него предполагалось включить подробный разбор того, как оно всё на мне не сидит и чем в итоге раскрывается, но рассказ про очки и без того разросся, а ещё я пересмотрела свои приоритеты, так что без второстепенных деталей мы теперь обойдёмся).
Но талант основателя марки производить, не производя, впечатляет (а ещё он очень красиво всё это продаёт). Это в шведской компании, пожалуй, самое лучшее.
И кажется, нет ничего, что Byredo производила бы сама. Парфюмерия — Франция (включая парфюмеров, потому что сам Бен Горхэм отвечает только за удачные идеи), сумки — Италия, очки — Япония… Выбирать лучших производителей и страны, которые сами по себе будут гарантией качества, — да, а вот самостоятельно — только идеи и продвижение. Хотя и тут всё не слишком прозрачно. Возможно, только продвижение. Но для шведской компании — это нормально.
В связи с чем — лирическое отступление перед тем, как продолжить рассказ о японских очках.
Социалистическая Швеция, десятилетиями растившая рабочий класс, к концу ХХ века случайно вывела буржуазию, захотевшую тратить деньги не только на дорогие машины и часы, как до тех пор было принято и не осуждалось обществом, но и на что-то ещё. А чего-то ещё не оказалось, в том числе — модной индустрии. С 1968 года, когда даже слово «мода» в Швеции вышло из широкого употребления, открыто говорить о таких поверхностных вещах было неприлично. Да, дизайн было можно, дизайн — это хорошо, дизайн для народа — ещё лучше. Но вот мода — нет, просто нет, оставим это французам. И оставили. Но через двадцать с лишним лет (в восьмидесятых) всё равно вынуждены были вернуться, потому что есть вещи посильнее социалистических ценностей.
Чтобы сохранить лицо, шведскую моду стали делать очень социально ответственной, а товары — долговечными (и потому качественными), дав дизайнерам, натренировавшимся на мебели и предметах быта, долгожданный простор для творчества. И последние начали активно работать над тем, чтобы муки совести не отвлекали производителей и потребителей (потому что, да, модой заниматься разрешили, но так — чтобы за излишества каждому сразу становилось неловко). Что однажды, на волне уже совсем другой моды — на sustainability и спасение планеты — сделало шведов такими понятными и нужными всему остальному миру. Хотя ничего типично своего они никому так и не дали.
С самого начала шведские дизайнеры опирались на чужое мастерство и инновации. Получалось хорошо, но не оригинально, поэтому шведская модная индустрия почти сразу переключилась на аутсорсинг. Были робкие патриотические попытки, но швей, мастерства и ресурсов не хватило, поэтому на скандинавов стали работать остальная Европа и Азия (кстати, в соседней Дании, где не было социализма, зато был правительственный проект по превращению Копенгагена в новую столицу моды, тоже не смогли наладить собственную индустрию, и тоже пошли по шведскому пути).
Очки шведского бренда, изготовленные в Японии, прямиком из Франции — все прелести глобализации в одном флаконе (и все мои любимые страны-темы вместе, что ещё приятнее). Логотип марки — на всём, сразу видно, что люкс. Если не видно, намекнёт упаковка с логотипом Byredo. Бело-чёрная, стандартная и стандартно избыточная — удивительное сочетание строгих линий, простых форм, минимума выразительных средств (два цвета, тиснение и фирменный логотип) и обилия бумаги. Коробочка, в коробочке — коробочка, в коробочке — коробочка, в коробочке, что примечательно, — ещё коробочка. В ней футляр, в нём пакетик, и вот там уже очки. И я не уверена, перечислила ли все слои или что-то всё-таки пропустила. Энивей. По очкам почти сразу заметно, что они японские (свойство японских товаров — выдавать себя одним своим видом). «Почти», потому что они со всех сторон защищены плёнкой и бумажной стружкой, чтобы всё пачкалось и царапалось не в пути, а в кривых руках конечного пользователя. И это мудрое, очень мудрое решение, потому что стеклянные линзы собирают на себя отпечатки вообще всего (у следующих очков Byredo — Takenaka и Isono — линзы были уже пластиковые, и они как бы так не делали, но это уже не торт, все мы понимаем). И даже пыль — вся их.
Как только посылка акклиматизировалась, фирменный чехол рассохся и развалился. Красиво лёжа на столе, в течение нескольких часов, боковина за боковиной. Не знаю, японское ли это качество, но эта незавершённость (или менее поэтично — недоделанность) — характерная черта Byredo. Фирменный знак качества. Как протекающие флаконы, отсутствующие тестеры или опция «Купи то, чего нет в наличии: наша служба поддержки ждёт твоих писем». Всё время так — что-то не так (но всё в целом — как-то смотрится).
Знакомство с волшебным миром японских титановых оправ я могла начать с Matsuda. Но не потому что Сара Коннор и Тони Старк успели походить в очках этой марки в сценах, снятых особенно крупным планом, а потому что они в Праге в определённый момент (когда я собиралась менять очки) были доступнее всего. И потому что своим стимпанком они мне напомнили о мультипликации Миядзаки, которая отношение имела к ним косвенное, но всё-таки имела (то и другое — из Японии). Но сначала я не была готова к ним морально и слишком долго думала, а потом начались локдауны, так что в итоге я осталась наедине с датскими Lindberg’ами (хотя оправы Matsuda, как минимум, незабываемы: неприлично сложная отделка отсылает к цубам прошлых времён, разноцветные стёкла делают мир веселее, по бокам солнцезащитных очков — шоры, то есть боковая защита, как фирменный элемент дизайна, который заодно скрывает края линз тех, чьё зрение требует значительной коррекции…).
Но я не хочу верить, что так и застряну где-то в районе нежных, по-северному тщедушных, хоть и очень стильных скандинавских очков. Потому что это не то, с чем хочется остаться навсегда (у меня две пары, и я вынуждена признать, что их качество и удобство переоценены). К обилию декоративных элементов от Matsuda я до сих пор не готова, и пока скромные Byredo — это вполне себе удачный старт, но дальше надо будет искать идеальный титан поинтереснее, потому что я прониклась.
Потому что даже простенький ОЕМ для шведов (не всё там мастерство, многое решают бренд и упаковка) позволяет получить представление обо всём остальном. Но именно «получить представление»: настоящий титан — где-то ещё, а Byredo — просто очень дорогой «пробник» (пусть и обладающий основными характеристиками и очень узнаваемыми чертами), который на фоне других японских оправ (кроме Masunag’и разве что, но их базовые модели обычно не привозят в Европу — нет смысла) оказывается копеечным (так что я прониклась, да, но сначала надо будет определиться, чего я больше хочу: ипотеку или очки? и если ипотеку, то какие линзы лучше взять — простые или фотохромные?).
Ведь это Миядзаки, потому что откуда же ещё, как не из Японии, могут быть очки всех его слабовидящих персонажей; это «Шерлок Холмс» Гая Риччи — пусть и снова из-за Роберта Дауни Младшего, который носит Matsud’у, кажется, не снимая даже перед сном; это Тайлер Дёрден в знаменитой модели OP 523 от Oliver Peoples, из титана и с красными стёклами (и совсем другой Тайлер, Рейк, в Matsuda M3040 в фильме на Netflix); это уже упоминавшиеся Сара Коннор и Iron Man… Все самые крутые очки в кинематографе как будто бы японские. Поэтому они нужны в хозяйстве хотя бы из-за любви к искусству (к важнейшему из, между прочим).
Отделки мало, внимания к деталям, углам и граням — много. Кого-то явно волновало, как будет выглядеть край линзы, как и где должны расширяться и сужаться дужки, где лучше выгравировать логотип… Линзы (и это японские линзы) соответствуют всем стандартам: практически не искажают цвета (пусть многое и кажется зеленее), не лишают картинку чёткости (даже наоборот), в тени или в помещении очки снять не тянет — не темно, обладают UV-фильтром («троечка»), изготовлены по передовым технологиям (не важно, по каким именно, лишь бы по передовым). И оттенок у них, как всегда у всего японского, сложный. То есть это не просто бутылочное стёклышко. Это — сложно бутылочное стёклышко. И вообще, это стёкла, настоящие стеклянные стёкла (ещё и минеральные) — они прекрасны.
Случайно разбить страшно, но благодаря им все очки Byredo смотрятся как леденцы. В моём случае — что-то с зелёным чаем, грушей или с сиропом от кашля.
Сейчас The Engineer сменила модель Obata. Лимитированная и чуть менее квадратная (скорее, прямоугольная). Линзы у неё уже из полимера, выбор цветов — почти никакой (впрочем, под названием Maeda оставлены единственные правильные «инженеры», но только с серыми стёклами, то есть тоже грустно). На место «пилотов» пришли Niiro и Kosaka, The Bohemian переименовали в Usami (стёкла тоже не тронули), а вот Isono, небольшие и круглые, пришедшие в виде ограниченной серии следом за первыми тремя моделями, оставили пока как есть. К чему столько новых имён, не совсем понятно, но они точно звучат очень по-японски, чтобы сразу на всё намекать открытым текстом.
Сообщается, что очки произведены в Фукуи, на острове Хонсю. О чём можно было бы не упоминать специально, потому что только там это и могло случиться. В городе или в префектуре — уже загадка, но разница там незначительная. Почти все очки и оправы в Японии (то есть около 95-97%, что и даёт нам «почти все»), как для внутреннего рынка, так и на экспорт, производятся в префектуре Фукуи. Или в городе с таким же названием, или в Сабаэ — городе, который граничит с городом, чьё название совпадает с названием префектуры.
То и другое (и третье) — как итальянское Комо для европейской и мировой шёлковой промышленности. Всё — там. Своё текстильное производство там, кстати, тоже есть (до середины двадцатого столетия оно считалось одним из крупнейших в Японии), как и крупнейшая компания Echizen, специализирующаяся на лаковых изделиях чуть ли не с момента основания островного государства, хотя здесь она упоминается только ради того, чтобы на её фоне можно было лучше прочувствовать масштабы производства оправ.
До Второй Мировой войны в Фукуи занимались шёлком и лаком, в Сабаэ — очками. Последнее направление победило и распространилось на всю местность. Поэтому теперь японские очки — это сразу Фукуи. Но именно в Сабаэ в 1981 году была произведена первая в мире оправа из титана (до этого его применяли в более возвышенных областях — для всего, что летает), и именно на нём город до сих пор и специализируется. Титан тут любят (он лёгкий, из него можно навертеть конструкцию любой сложности) и предпочитают даже золоту (и я, человек с титановыми деталями внутри, полностью разделяю эти чувства). Местные мастера его приручили и первыми начали делать лёгкие, гипоаллергенные и прочные оправы из того, что для таких целей, как всем казалось, не подходило, в честь чего их признали мировыми лидерами в вопросе качества и передовых технологий. И лидерами они остаются до сих пор (лидируя заодно в области медицинского оборудования (с литьём из титана) и электроники.
Другие металлы, пластики, знаменитый японский ацетат (заменивший черепаховый панцирь, давший много новых цветов и оттенков, о котором ходят легенды), сочетания того и другого, новые и чрезвычайно передовые сплавы титана с не-титаном — это тоже есть (а недавно здесь освоили ещё и дюралюминий, чем почему-то очень гордятся).
Сабаэ — один из трёх крупнейших мировых центров по производству очков и оправ (наряду с Италией и целым Китаем). Они ответственны за 20% продукции премиум-класса в мире, выпуская модели и под именами местных фабрик и компаний, и с названиями брендов разной степени крутости и популярности. Своё — это FACTORY900 (от одной из самых крупных ОЕМ-компаний региона), Masunaga, Matsuda, 999.9 (Four Nines), Eyevan, VioRou или, например, True Vintage Revival (и много что ещё, но мы пока ограничимся этим). Чужое — это стокгольмское Byredo, техасская Vada, лос-анджелесские Jacques Marie Mage и Oliver Peoples (они были чуть ли не первыми, кто решился на такой эксперимент — начать делать очки в Японии; но это не точно), британцы Archibald Optics и так далее, особенно разные калифорнийские бренды, нашедшие себя в дизайне очков исключительно благодаря Фукуи (кстати, до появления собственной коллекции Byredo сотрудничала с OP; возможно, именно тогда шведы и прочувствовали японское качество). Заказчики могут прийти со своим дизайном, могут попросить придумать что-то за них, а могут просто выбрать готовые варианты из каталогов — it depends. И остаётся только догадываться, как поступили в Byredo.
До Филомены Канк мне ещё далеко, но это не значит, что у меня не накопилось странных вопросов и сомнительных комментариев, пока я готовила этот текст. И если где-то рядом (в одном городе, в одной стране) был кто-то, кто знал об этом больше меня, этим надо было пользоваться. Во имя науки, разумеется.
Но не все мы Канк.
Малоизвестный блогер — как престарелый ловелас: до кого дотянулся, тому и радуется. Поскольку без поддержки какого-нибудь издательства или широкой читательской аудитории дотянуться до крупных японских производителей я не могу, я согласна и на варианты поближе. Например, на единственное в Праге место, где знают о японских очках практически всё (и где их продают, и где их много) — до студии Филипа Жилки.
Но там меня проигнорировали (или не заметили — всё одно). В Чехии так принято, к такому виду сотрудничества я уже привыкла. Поэтому предполагавшееся интервью мне заменили ещё несколько дополнительных вечеров в японских интернетах. А рассказываю я об этом для того, чтобы, во-первых, все знали, где в Праге дают японские очки (только дешёвых моделей у Жилки обычно не бывает, если что, учитывайте), а во-вторых, чтобы было понятно, почему на всех фотографиях к тексту — только одна модель от Byredo, да и та — самая простая (снимать один и тот же объект с разных сторон — тот ещё дзэн и путь обрести просветление, что скажу; а ведь могли быть ещё и двери студии, изнутри и снаружи).
Конечно, практика журнала Spectr показывает, что тянуться до Японии не обязательно. Достаточно взять официальный пресс-релиз какой-нибудь компании, разбить его на тезисы, сочинить к ним вопросы, подходящие по смыслу, — и интервью готово. Так Брижит Бардо беседовала с «Как бы радио». Так однажды Ясинори Масунага как бы рассказал журналисту Spectr’а всё, что и так можно было найти на сайте компании Masunaga (слово в слово), не забыв упомянуть шокирующие 400 шагов, требующихся для изготовления одной оправы (судя по всему, или ошибка, или кто-то сложил 250-300 этапов производства от титановых оправ с сотней для ацетата, или просто преувеличение, с кем не бывает). Не то халтура (осуждаю), не то смекалочка (восхищена). Но у малоизвестных блогеров есть гордость. Если рассказывать о многом, то хотя бы по мотивам реальных событий. Поэтому малоизвестный блогер сделал всё сам. Как и престарелый ловелас, в общем-то.
