Другие японские ручки

Тема перьевых ручек перестала меня интересовать, как только я купила Sailor Professional Gear. Лучшее – враг хорошего. А поскольку первое у меня теперь есть, а со вторым уже скучно, чтобы ощутить разницу (прочувствовать всё, так сказать, и изумиться), следующую ручку мне теперь придётся брать уже из совсем другой ценовой категории. Но до этого мне ещё далеко. Цели у меня не те, чтобы мне до этого было близко.

Марка Pilot, звавшаяся изначально Namiki Manufacturing Company, была переименована в честь лоцмана на флагманском корабле. Так гласит надпись белым шрифтом по чёрному фону на сайте марки. Sailor – это про моряков вообще (британский моряк показал господину Kyugoro Sakata из Хиросимы перьевую ручку, и тот в 1911 году основал своё производство; история Namiki/Pilot начинается с 1918 года). Марка Platinum появилась позже всех, в 1919, и она вообще не про море. Поэтому хоть она и входит в «большую тройку», её можно смело исключать, как лишний элемент.
Хотя, скажем, Platinum объединяет с Pilot’ом стремление сохранить прежнее имя, но чтобы подразделение с первоначальным названием производило что-нибудь подороже, поэлитнее и поэксклюзивнее. Поэтому существуют Nakaya (сначала Platinum так и назывался, пока не переименовался) и Namiki (чтобы намекало на фамилию основателя). И тут уже Sailor мог бы оказаться лишим. Но перьевые ручки Platinum меня пока так и не заинтересовали. Говорят, в ценовой категории, к которой я пока не готова, что-то интересное есть. Но я ж пока не готова. Зато у Platinum есть много всего другого, так что и с ним, с другим, я отношения в итоге наладила.

Что я хочу именно Professional Gear, так это я решила сразу. Но не сразу его взяла. Сначала я хотела поступить неразумно: купить Reglus, который раза в два дешевле и со стальным пером. Чтобы не для удовольствия больше, а для разведки и составления впечатления. Но я бы потом всё равно захотела себе Sailor с золотым пером. Поэтому было решено не экономить, а взять именно то, что действительно нравится. Это лишило меня возможности посравнивать перья, зато уж точно помогло не потратить лишнее.

Четырнадцать карат у меня уже было, восемнадцать тоже, а вот двадцати одного – ни разу. Двухцветного – тем более. Разочаровавшись в четырнадцатикаратном пере на Pilot Custom Heritage 92, я отважилась сразу и на другую марку, и на что подороже. Потому что этому перу наверняка на производстве уделили чуть больше внимания, чем дешёвому (сравнительно, но всё относительно) custom’овскому. То есть шансы получить что-то хорошее автоматически повышались.
Каратность пера не влияет на гладкость письма, это понятно. На гладкость письма влияет качественное приделывание (то есть пайка, точечная сварка или банальное макание в расплав), шлифовка и полировка твёрдосплавного (иридиевого, платинового, осмиевого) разрезного шарика на конце этого пера. И то, как он обточен с внутренних сторон прорезей пера, чтобы ничто не цеплялось за бумагу. И это можно себе позволить не только с золотым пером, но и со стальным на ручке средней ценовой категории, а лучше – чуть выше средней. Kaweco Special отличный тому пример.
Изначально я брала эту ручку больше для коллекции, чем для восторгов или перехода с Capless на что-то ещё. Просто хотела, чтобы марка была не Pilot, а Sailor или Platinum.

Существует легенда, что японский комплект поставки отличается некоторой аскетичностью. Картриджа нет (а у Pilot’а-то есть), конвертера нет (тоже похоже), и скажите спасибо, что ручку положили. Могли бы и коробочкой обойтись. Она у них, кстати, симпатичная: синяя, дерматином (который принято теперь назвать молескином) обтянута. Другая легенда повествует об американском комплекте поставки, в котором есть всё. Иначе американский покупатель очень расстраивается. И если судить по количеству разочарованных отзывов, коварные японские комплекты поставки всё-таки находят своего американского клиента. Откуда взялось это поверье, не знаю. Потому что у меня был японский комплект, с японской биркой-ценником, в японском полиэтилене (а внутри, верно, находился самый настоящий японский воздух). И конвертер там был. Внутри непрозрачного чёрного корпуса ручки. То есть со стороны не угадать было.
Тем более что ручка была не распечатана. А поскольку о сюрпризе никто не знал, мне в посылку положили ещё один конвертер. В общем, у меня их теперь два, оба тяжелее привычных Pilot’овских, оба перламутрово сияют. Если бы мне год назад кто-нибудь сказал бы, что у Sailor’а конвертеры с шиммером, у меня бы жизнь иначе сложилась бы. Бы-бы.

Выглядит ручка так, словно я в процессе выбора была взрослым и сознательным человеком. То есть как-то очень серьёзно. Самое весёлое тут – это двухцветное перо (всё покрыто родием, абсолютно всё).
Оно и понятно. Это не ручки, как уточняет производитель, это – Writing Instrument. Оно так внушительнее звучит, конечно. Собственно, любая ручка это writing instrument, но не на каждой это напишут.
У Sailor’а вообще всё очень серьёзно. Конвертер, присланный отдельно, упакован в коробочку, и к нему тоже прилагается отдельная подробная инструкция. Всё бело-синее, как бы морское, но больше почему-то медицинское.

У меня не просто Sailor Professional Gear. У меня перевыпуск 2014 года с уточнением, мол, Progear, мол, II. То ли сиквел, то ли да здравствует король. Клип теперь сделан в форме расплавившегося и стекающего якоря. Напоминает клюв какого-нибудь пеликана (вид сверху). Или сразу и проще: клип ручки марки Pelikan.
Если сравнивать с вариантом без всяких уточняющих римских цифр, то можно заметить, что немного изменился общий внешний вид. За счёт отодвинутых чуть дальше от концов колечек. Но это незначительное изменение. Как сходить в парикмахерскую, снова сделать себе свою обычную стрижку, но чтобы вот в этом месте чуть-чуть покороче, потому что хочется сменить имидж и вообще рискнуть, и ждать после этого, что кто-то заметит разницу. Но общество к этим переменам обычно не бывает готово, а потому их игнорирует. Все остальные параметры «было/стало» не сравнить, но мне и так хорошо.

Sailor Professional Gear бывает обычный, а бывает Slim. И в последнем случае он зовётся ещё и Sapporo. Перья там попроще, то есть всего 14 карат, а размеры и удобство посомнительнее. Пишут, что, мол, маловато будет, а жизнь наша есть череда бессмысленных страданий. В общем-то, могу понять. Или хотя бы попытаться. Если мне моя полноценная версия, да ещё и потяжелевшая и ставшая длиннее после 2014 года, кажется достаточно компактной и короткой (хотя я продолжаю не пользоваться колпачками), то какими же маленькими должны будут показаться мне Sapporo?
Впрочем, точно этого мы никогда не узнаем, а я лучше приведу выдержки из таблицы размеров (которая у Sailor’а выглядит как фотография из полицейского участка с подозреваемыми на процедуре опознания) всех Sailor Professional Gear.
Длины старых ручек в миллиметрах и в порядке возрастания: Slim Mini – 103, Mini – 108, Slim – 124, Standard – 129, KOP – 142. Последняя аббревиатура расшифровывается как King Of Pen. Это для тех, у кого очень большие руки или очень большие комплексы. У моей ручки длина 134 миллиметра, и она то, что сейчас стало Standard. Или хотя бы числится таковым, а то полной-то замены не наблюдается. А Slim теперь на 4 миллиметра длиннее предшественницы (и по-прежнему с пером 14 карат). То есть уже почти догнала прежний Standard. И возможно, стала удобнее.

Если перо Custom’а – это «лопата», то у ProGear – это «лопата-лопата». Надёжная такая, хорошая. И это я ещё KOP’овское перо в расчёт не беру.
Sailor’овское Hard-Fine тоньше, чем Fine у Pilot Capless. И скользит гораздо лучше, гораздо. И да, оно hard. Потому что лист золота, из которого его вырезали, был соответствующей толщины. Чтобы оправдать ценность дивайса. То есть об упругости особо рассуждать не приходится (но какая-то тут всё равно есть). Но мне того и надо. На высоких-то скоростях.

Система заправки – картриджно-конвертерная. Пока у меня были картриджи, была картриджной. Теперь стала конвертерной. Конвертер либо тяжелее, чем привычный pilot’овский CON-50, либо вес иначе распределён. Я не взвешивала, поэтому с полной уверенностью и математическими выкладками обосновать не могу. Но баланс перераспределяется заметно, и ручка перестаёт быть слишком лёгкой: проходит ощущение, что пишу только грипом и пером.
Ещё на баланс наверняка влияет металлическая резьба. Которая в свою очередь влияет на долговечность. Грип тяжелее, зато резиновая прокладочка при завинчивании приятно скрипит.

«Сигарное» колечко на колпачке двойное, шрифт на нём симпатичный. Выгравировано: «Sailor Japan founded 1911». На пере тоже надписи. Пишут, что Sailor, а сбоку – что H-F. Про каратность (потому что не всё то белое золото, что Mikimoto), про 875 пробу (да, в иных метрических и каратных системах золото 875 пробы существует) и про 1911 (чтобы пользователь всегда помнил, что ему для полного счастья не хватает какого-нибудь Sailor’а 1911; мол, купи, купи себе девятьсот одиннадцатый, не жмоться, у тебя ещё не всё в этой жизни было, как ты будешь смотреть в глаза потомкам? что ты знаешь вообще о ручках? почему у тебя перо полосатое, хотя можно было взять однотонное?).

Корпус выполнен из полимерной смолы. Колпачок отвинчивается-привинчивается, и на него производитель предлагает наносить имя владельца. Вариантов отделки два: золотистая и серебристая. В линейке Professional Gear, которая без II, всё красиво и всего много. Есть демонстраторы. Зелёные, голубые, розовые. Есть непрозрачные, но зато тоже с разноцветными корпусами: жёлтыми, оранжевыми или фиолетовыми. Есть полностью чёрные, включая отделку. Есть многоцветные, словно собранные из нескольких цилиндров. А есть вариант с ребристой поверхностью (чтобы удовольствие в процессе письма было острее, не иначе).
На колпачке сверху маленький и аккуратненький якорь в кружочке. Под прозрачной линзой из смолы, пишут, но больше это напоминает каплю обыкновенного силикона.
Подача чернил отличная, с самого начала равномерная. Ничего расписывать и ждать, пока исчезнет сухость, не пришлось.
«Родные» чернила, разумеется, я тоже приобрела. Чтобы понять, как именно себе производитель представляет взаимодействие ручек-перьев-фидеров с собственными же расходными материалами. Хорошо представляет. Но я всё равно предпочитаю Pilot Iroshizuku.

Чернила со сложным названием Sailor Jentle Ink – самые обычные. Просто не пигментные (кажется, они пришли на смену предыдущим цветным вариантам, которые были без дополнительных историй про сезонность, и от которых сейчас остались только базовые цвета). Я начинала с сине-чёрных и в картриджах (то же самое, но в упаковках по две штуки продают в весёленьких коробочках для ручек Clear Candy). Потом продолжила Sailor Jentle Ink Four Season Series , 2014 года выпуска. Взяла два оттенка, чтобы не пересекались с Iroshizuku: осенний Oku-Yama и зимний Shigure (имени позднего осеннего или раннего зимнего дождя).
Объём флакона 50 миллилитров. Внутри находится специальный накопитель, то есть хитрая воронка (у флаконов Platinum такое тоже встречается), которая помогает заправлять ручку и лишний раз ничего при этом не пачкать. Для этого достаточно медленно перевернуть флакон сначала вверх донышком (что крышку надо потуже закрутить, уточнять, надеюсь, не надо), а потом обратно. Тоже медленно. Чернила окажутся в резервуаре, после чего ручку можно смело заправлять. Не скажу, что это раз и навсегда изменило мою жизнь или добавило комфорта, но штука забавная.
Пока у меня ещё ни одни из чернил не подходят к концу (а потому что не всё надо коллекционировать), поэтому сравнить удобство финальной заправки у флаконов Iroshizuku и Jentle Ink не могу. И пока я в них в оба не верю.
В таких же пузырьках существуют чернила Sailor Jentle Ink Sherbet Color. Выпущены в 2013 году, но найти ещё можно. Это такие специальные чернила для ручек-демонстраторов. Бессмысленно и беспощадно, но маркетологи у марки молодцы.
Сине-чёрные чернила мы с Sailor’ом себе, конечно, по-разному представляем. Серо-синие, скорее всего. Но приятные. Waterman’овской зелени нет, что уже хорошо.

Сохнут все Jentle Ink дольше, чем Iroshizuku. И их было бы не отличить, если бы не это обстоятельство. Стоят в два раза дешевле. Цвета красивые, оттенки сложные, насыщенность присутствует, смазывающие свойства хорошие, можно с Iroshizuku чередовать. Красивых цветов много, и хочется побольше всего охватить.
Уже всего выбор среди пигментных чернил: Nano Ink (чёрные Kiwa-Guro и сине-чёрные Sei-Boku). Хотя в этом году вышла серия Storia. Тоже пигментные и водостойкие, но светлые и яркие. В маленьких матовых флакончиках (всего 30 миллилитров за целых 1620 иен, если учитывать ещё и налог, про который всегда надо помнить, чтобы потом не удивляться). Новинка посвящена теме детства и цирка. И текстовыделителям.

У Sailor’а есть дорогие чернила (то есть дороже 2000 иен) в вытянутых флаконах и со странными изображениями на этикетках. В этом случае марка является больше ОЕМ-производителем, чем самой собой, но всё равно всем понятно, кто эти чернила делает. То есть качество знакомое, качеству можно доверять.
Магазин Kingdom Note, где дешёвую ручку можно найти не с первого раза, да и таковой она в полном смысле этого слова не будет, продаёт чернила имени птиц Японии, насекомых Японии и, что любопытно, грибов (таких миленьких!) Японии.
В подобных же флаконах и тоже дороже обычных выпускаются чернила для магазина Maruzen, Usagiya, Bungubox (он же BungBox) и для многих других.
Есть чернила сезонные, только для тех или иных магазинов. Охотиться и коллекционировать можно до потери пульса. В том числе и на ручки Sailor, которые тоже есть только в этих магазинах. Форма и производитель угадываются сразу, а вот на колпачке обычно не якорь, а что-то другое нарисовано. Чтобы как бы имени магазина было (Pilot, например, тем же самым занимается; но и его легко отличить). Я от такого ассортимента нервничаю. И успокаивает меня только то, что Iroshizuku мне нравятся больше. А их меньше. И я смогу собрать все.

Линейка сравнительно эксклюзивных чернил в стандартных флаконах: Nagasawa Kobe Ink. Эксклюзивность, как следует из названия, заключается в том, что купить их можно только в Nagasaw’е.
Главная особенность чернил состоит в разнообразии оттенков и источниках вдохновения. Основная их часть – про природу и окружающую среду. Которая окружает исключительно в Кобе. То есть это чернила цвета гиперболоидной сетчатой башни в порту, ландышей, рельсов, памятника, неба (над Кобе оно, очевидно, особого оттенка), моря, ночного освещения, саке Hakutsuru… Последнее же тоже не абы где делается, так что я бы не удивилась (я ведь уже знаю, что, например, марка Platinum выпускает ручки цвета прозрачной озёрной воды).
Так тут заведено, в Японии (хотя есть исключения: чернила имени Ван Гога, Ренуара или Моне): оттенок чего-нибудь, произведённого промышленно, должен иметь аналог в естественной среде. Ручки Sailor Lecoule, например, цветом своего корпуса должны напоминать лазурит, гранат, жемчуг или розовый кварц. Не очень промышленно – тоже считается. Ручки Sailor, тридцать три штуки на весь мир, могут быть цвета летнего заката над океаном. И вот только не надо его путать с весенним.
Даже Shiseido, например, не может выпускать тени для век просто так. Обязательно нужно, чтобы Дик Пейдж чем-нибудь вдохновился. Мхом на камушке, заснеженным пейзажем, тропической зеленью, скульптурой на фронтоне на фоне неба в солнечный день и так далее. А Mabu выпускает зонтики имени Мурасаки Сикибу и соответствующего оттенка фиолетового. Или цвета чая маття (но не сладкого супа из спаржи, хотя так и тянет сравнить, да). Который для европейцев превращается в фисташковый. Линейка Iroshiziku, если возвращаться к чернилам, тоже пополняется новыми оттенками исключительно тем же способом. Только там ещё на таблицу японских цветов ссылаются.

Таких чернил, то есть Kobe Ink, я бы себе купила. И чтобы развить тему и побольше рассказать про Кобе, написала бы потом про них и про кроссовки Asics один общий текст. Потому что эти кроссовки с 1 сентября 1949 года производятся именно в Кобе, а не где-то ещё. Сказала бы что название марки расшифровывается как «Anima Sana In Corpore Sano». Заметила бы, что если произнести это вслух и как в фильмах про самураев, то очень японское звучание у фразы получается. А если бы кто не догадался, как это переводится, так я бы подсказала: «В здоровом теле – здоровый дух». Хотя тут же обязательно пояснила бы, что в оригинале у Ювенала было: «Надо молить богов, чтобы ум был здравым в теле здоровом». И посетовала бы, что смысл с годами исказился.

Потом я бы перешла к истории марки. Мол, основал её господин Onitsuka Kihachiro, а называлась она изначально Onitsuka Tiger. И цель была возвышенная, а не просто денег заработать: предполагалось, что японской молодёжи надо было помочь приобрести спортивную форму. Потом в 1977 компания переименовалась, но сейчас (с 2002 года) два бренда мирно сосуществуют, безумно друг дружку напоминая: модель в одной линейке можно легко перепутать с моделью в другой. Потом я бы мимоходом упомянула, что без этой марки не появилась бы другая, тоже очень известная фирма, то есть Nike (именно с продажи японских кроссовок Onitsuka Tiger для неё всё и начиналось).
Будь у меня эти чернила, я бы не стеснялась написать, что кроссовки у меня не простые, какие-то там, а модели GEL-LYTE III, которая выпускается с 1990 года (после чего намекнула бы, что у них сейчас юбилей), а разработана была господином Shigeyuki Mitsu. Который продумал всё, от жёсткости подошвы до формы дырочек под шнурки. Я бы сказала, что модель, как и положено, каждый год обновляется. И регулярно – с использованием замши (в этом месте можно было бы снова обратиться к истории, и сообщить, что идея была в том, чтобы материал быстрее пачкался). Я бы обязательно призналась, что эти кроссовки ценю и уважаю. Они ведь японские. И мне нравится словосочетание «гелевая технология». Asics Gel Cushioning System, расшифровала бы я; и предложила бы погуглить и выяснить, что всё весьма банально. Зато эта технология помогает мне не уставать, когда я ношусь на крейсерской скорости по городу (тут я бы уточнила, что это я не спортом занимаюсь, это я так хожу).
И про цвета, про цвета я бы много всего написала. Какой кроссовок какому оттенку больше соответствует и с каким природным явлением его надо соотносить. Кроссовок пыльный, кроссовок новый, кроссовок правый…
И конечно, было бы отдельно сказано про раздвоенный язычок у этой модели, ведь это вообще мечта идиота. Он не просто не мешает и никуда не перекашивается, его ещё и в процессе не чувствуешь; а форма и положение создают этакий эффект японской многослойности. И ещё я бы упомянула, что у Asics есть Научно-исследовательский институт спорта в городе Кобе. Разумеется, я бы призналась, что понятия не имею, что этот институт уже успел сделать для науки, но отметила бы, что это в любом случае звучит гордо.
А ещё бы я написала, что эмблема Кобе подозрительно напоминает логотип Chanel. То есть всё наоборот, конечно. Эмблема была раньше. Она появилась в 1907 году; и это два веера, которые скрещены в виде «ка», которое в катакане: カ. С которого начинается старое написание «Кобе»: «カウベ». И она, эмблема, зелёного цвета. Но всё равно навевает.
Но про эти кроссовки и так все всё знают, да и чернил Sailor Ink Kobe у меня нет. Поэтому у меня и повода нет обо всём этом писать.

Не обязательно приобретать эксклюзивные чернила имени какого-нибудь крупного магазина, потому что можно получить чернила имени себя. Ведь у компании Sailor есть Ink Studio, проводящая в магазинах Японии Ink Workshop’ы, где единственный в мире Ink Blender (не обязательно искать редкую профессию, достаточно её себе придумать) по имени Osamu Ishimaru (не хотела раньше транскрибировать – и впредь не хотеть буду) смешивает индивидуальные оттенки для каждого желающего. Потому что все хотят выделиться. Пусть даже с помощью чернил. Похоже и на купажирование, и на парфюмерию. И как с парфюмерией, раз в несколько лет цветовые предпочтения публики меняются.
Osamu Ishimaru родился в 1953 году и вырос в последующие. С детства он увлекался смешиванием цветов, тренируясь на акварели. После школы он выбрал специальность, целиком и полностью связанную с химией, но что-то пошло не так. И университет ему помогло окончить только доброе к нему отношение профессорского состава. А в 1976 году он пришёл работать в Sailor Pen Company. Там ему увлекаться разрешали только после рабочего дня, во время которого он занимался сборкой ручек. Его индивидуальный проект Ink Workshop стартовал в 2005 году. Изначально предполагалось, что мероприятие будет разовым, но публике такой аттракцион понравился. И теперь даже в Париже, на левом берегу есть магазин Georges & Co (последние года три-четыре он есть), где тоже предоставляют возможность смешать индивидуальный оттенок чернил. Услуга пользуется большой популярностью у японских туристов.
Чернила для заказчиков смешиваются в обыкновенном шейкере для коктейлей и на основе чернил, которые массово производятся компанией Sailor. То есть никаких отдельных специальных пигментов и сложных технологий нет. Каждому оттенку присваивается серийный номер, поэтому если возникнет желание повторить, ничто этому не помешает.

Помимо чернильного «бара» у Sailor’а есть ещё парочка выездных мероприятий. На одном всех учат красиво ставить подпись. А другое настолько выездное, что бывает и в Европе, и в США, и в странах Азии. Называется Pen Clinic. Там господин Yukio Nobuyoshi, который легендарному мастеру перьев Nagahara Nobuyoshi сын родной, приводит ручки, не обязательно Sailor’овские, в порядок. Ещё он для Sailor’а разрабатывает перья, то есть продолжает дело своего отца.
Легендарный Nagahara Nobuyoshi пришёл в компанию в 1947 году и отдал ей 60 лет своей жизни (возможно, лучших). 11 марта этого года его не стало (хотя 83 года для Японии – это не так уж и много; но есть штуки, которые и там пока не научились побеждать). Он тоже занимался «лечением» ручек. А в течение 60 лет, предшествовавших выходу на пенсию, разработал немного странные на вид (но не жутенькие самодопилы, как у некоторых) перья с треугольным шариком на конце – Naginata (Nagahara Nibs). Которые стоят много денег и позволяют добиться определённых эффектов при письме (форма пера – основа основ).
Нагината – это «длинный меч» в дословном переводе. То есть меч с длинной рукоятью (хотя без холивара, меч это или алебарда, разумеется, дело не обошлось; итог пока не известен). Метра полтора-два. Оружие пехотинцев, монахов-воинов сохэй, отшельников ямабуси и женщин из сословия самураев. Мне больше напоминает fude. Но мне сейчас многое напоминает fude. А если возвращаться к теме перьев, то нравятся такие «нагинаты» не всем: они могут давать непривычно толстую линию, и к ним надо приноравливаться. Но их продолжают брать и не перестают хвалить.

В Pen Clinic есть ещё один постоянный сотрудник, который не ездит в зарубежные командировки, а всегда остаётся в Японии, – господин Kawaguchi. Его должность называется Pen Doctor. На нём так и написано. На табличке, на рубашке, на груди. Главная причина, по которой к нему обращаются, – проблема с подачей чернил. Второе по частоте «больное место» – пользователи, которые стараются надавить на перо, чтобы чернила всё-таки потекли. А всего-то и надо было, что чуть-чуть отрегулировать. Каждого обратившегося выслушивают и просят показать, что и как он делает не так с пишущим инструментом. Чтобы понять, каким образом он ручку повредил. Затем внимательно осматривают само перо и проверяют, не отошли ли зубчики, не стёрся ли твёрдосплавный шарик (то есть перо в прямом смысле «затачивается» под владельца; там сотрётся, тут сотрётся – и уже удобно; почти как кроссовки). Затем ставят диагноз. Ремонт каждой ручки производится не при клиенте, а в порядке очереди (ручки оставляют на лечение). И длится не дольше тридцати минут.

Чем меньше давление на ручку, оказываемое пишущим, тем тоньше требуется перо. В «клиниках» марки Sailor стоят специальные хитрые приборчики, которые это давление измеряют. Достаточно положить на него листок и что-нибудь написать. Что за прибор определяет давление и что там за единицы, я по картинке так и не определила (была там одна статья с иллюстрациями…).
Очень аптечная, надо заметить, услуга. Где проверить такое давление у нас, разумеется, известно: нигде. А ещё известно, что давление на шариковую ручку обычно бывает раза в два сильнее (это измерять не обязательно, это можно просто знать, чтобы не давать уставать руке). Для тех, кто пишет с давлением 150 или ниже, есть перья Fine и Extra Fine (иероглифы в клеточки вписывать удобнее заодно). А для тех, кто оказывает на ручку давление до 250, в Японии продают перья Medium (самые популярные в Европе; но японские, если сравнивать, будут тоньше, потому что всё равно иероглифы вписывать надо). Для тех, у кого рука тяжёлая, то есть пишущих с давлением выше 250, есть перья Broad. И если после измерения давления, на шкале высветилось «270», а покупатель хочет ручку с пером EF, есть стопроцентная гарантия, что он в скором времени вернётся в Pen Clinic.
Про слабый нажим и тонкие линии я знала. Но что давление оказывается ограничивающим фактором при выборе пера, так это как-то от меня ускользало (на такую проблему надо отдельно обратить внимание, чтобы заметить). Хотя опытный пользователь может себе позволить что угодно, ведь он свои действия умеет контролировать.
Ещё в Pen Clinic присутствует наглядное пособие, изображающее кончик пера, состоящее из двух деревянных половинок, чтобы демонстрировать прорезь и шарик. Но это больше напоминает реквизит, утащенный с Канамара-мацури. Хотя о связи фаллических символов с перьевыми ручками и творчеством Зигмунда Фрейда всё уже и так давно известно.

Число моих ручек стало конечным, и появилась возможность взять для них пенал. Чтобы лежали все вместе, а не как раньше. Вариантов было не так много, поэтому я заказала с японского Amazon’а Pilot-Pensemble (от английского «pen» и французского «ensemble», с упором на все варианты и значения именно французской части названия). Раньше были только коричневые и чёрные, в этом году появились дополнительно красные и синие. На разное количество ручек. У меня синий и на пять. Мягкий и плотный. Швы не идеально ровные, и в целом он выглядит чуть грубее, чем похожий чехол от Chikuhodo. Но тот и стоит в два с половиной раза дороже, и изготавливается не так массово. Зато этот завязывать удобнее, чтобы не вовремя не раскрылся. Снаружи натуральная кожа, внутри подкладка, отделения для ручек и раздвоенный клапан из синей замши. А я люблю синюю замшу. И раздвоенные клапаны (так скручивать удобнее, чем со сплошным; и ролл ровнее получается). Как и кроссовки Asics, изготовлен не в Японии, но это почти ничего не значит.

Я сначала хотела взять чехол Lamy или даже на Montblanc замахнуться, но на нужное мне количество ручек (то есть на имеющееся) вариантов не было. Так что японского у меня в хозяйстве становится всё больше и больше. И я бы не ограничивалась кроссовками, ручками и японским всем подряд для дома. Я бы ещё и собаку японскую себе завела. Но есть мнение, что люди впечатлительные очень нервничают, когда акита-ину приносит им мячик. И даже если это сиба-ину пугаются не меньше. Хотя рост в холке там совсем другой. Вот совсем-совсем.

А с Sailor’ом я не промахнулась. И даже прониклась. Как-то очень удачно всё с этой ручкой сложилось. И я бы взяла к ней ещё что-нибудь, но к нам не возят интересный Sailor. Ни разноцветные чехлы и пеналы, ни ежедневники, ни мультифункционалные ручки с озорными котиками или задумчивой Hello Kitty в окружении карпов (было бы странно, если бы не задумчивая; мокрая, надутая, но не потонутая), ни ручки-кисточки, ни маркеры, ни чернила не из стандартной линейки. Очень сложно составить представление о марке, если ничего нет. То же самое и с Pilot’ом, от которого нам достаются сплошные «вершки» в виде офисной и школьной мелочёвки.
Больше всех повезло Platinum’у, если отвлечься о того, что его у нас тоже позиционируют однобоко. Но бок выбран неплохой. Ещё повезло марке Kuretake. Чьи краски, кисти, маркеры и тушь у нас можно найти. Потихоньку появляется Sakura (которой принадлежит изобретение масляной пастели, а также ряд торговых наименований и голландский производитель канцтоваров Bruynzeel), всё чаще встречаются Mitsubishi Pencil, Tombow и Ohto. Но всего этого мало, и самые сумасшедшие дизайнерские решения проходят мимо нас.

Все перечисленные японские производители, включая Pilot и Sailor, появились почти одновременно, то есть в самом начале ХХ века. Или чуть-чуть раньше, но не сильно. Собственно, такое всеобщее согласие объясняется очень просто. Во-первых, заимствованием западных технологий, которое произошло ещё к концу XIX века: после долгой изоляции не только Япония была заново открыта миром в 1855 году, но и Запад был открыт Японией. Во-вторых, появлением «внешних территорий», то есть колоний, то есть новых рынков сбыта, то есть ещё и ресурсов: победа в русско-японской войне обеспечила Стране восходящего солнца контроль над Южно-Маньчжурской железной дорогой и Кореей (сначала протекторат, а в 1910 году Корея окончательно утратила свой суверенитет). А с Китаем по вопросу контроля над Кореей Япония пришла к согласию чуть раньше, в 1895 году, после японо-китайской войны, заодно получив в вечное пользование остров Тайвань, архипелаг Пэнху и Ляодунский полуостров, пусть и без Порт-Артура, но на первое время и так годилось (и право на строительство промышленных предприятий в Китае – сюда же). А когда ряд европейских стран поучаствовал в Первой мировой войне, потеряв долю рынка на Дальнем Востоке, конкурентоспособность Японии стремительно возросла. До этого Великобритания, Германия и Россия (хотя она не только на рынке, она вообще) немножечко мешали. А тут наконец-то перестали. Это и привело к бурному росту количества японских компаний и развитию и укреплению (либо реструктуризации) уже существовавших в начале ХХ крупных производств. Хотя этого всё равно не хватало, чтобы перестать быть аграрной страной или улучшить качество жизни простых граждан (поэтому простые граждане открыли для себя коммунизм, пусть и не очень успешно).
Речь, разумеется, не идёт о тяжёлой промышленности. Это отдельная история. Но небольшие компании и частные предприниматели, специализировавшиеся на чём-то компактном и более-менее сложном в изготовлении, смогли не только развиться, но и появиться перед этим в большом количестве.
Все эти марки гордятся своей историей. Не скрывают и, что приятнее всего, не придумывают. И про всех всё известно: кто основал, когда. Что делал сначала, во что превратилось всё в итоге. И все эти компании существуют до сих пор, деятельность их толком не приостанавливалась, их не возрождали под прежним именем новые владельцы и в другой стране после многолетнего перерыва. Этой непрерывности ничто и никто не мешал. Главным образом революции. Ни социалистические, ни культурные.

Понятно, что выжили сильнейшие. Но история успеха у них очень похожа. Что у производителей канцтоваров, что у производителей косметики (компания Shiseido в то время как раз превращалась в нынешний вариант себя; когда сын основателя, отучившись в США (чьё правительство вместе с правительством Великобритании поддерживало Японию в русско-японской войне, кстати, но это уже просто приятная мелочь и к слову пришлось), разработал логотип и рекламную кампанию марки). Историю и имена создателей можно найти почти в каждом случае. Никакой анонимности. И ведь у меня даже мыло какой-то там марки, которая была основана в 1909 году кем-то там, то есть это почти всего подряд касается.
Только производители техники появились ближе к середине двадцатого столетия. Но ещё до пятидесятых годов, когда стартовало общеизвестное «экономическое чудо» (в начале тысяча девятисотых это была экономическая закономерность). Хотя Nikon, пусть и под другим названием, был уже в 1917 году.
Sailor сохраняет в себе дух времён основания компании. Со всем тогдашним милитаризмом и империализмом. Потому что он не про мирные пароходики, которые снуют туда-сюда вдоль берегов с туристическими достопримечательностями. Sailor про совсем другой тип кораблей. И никакими разноцветными Clear Candy это не замаскировать. В облике ручек Pilot и Platinum «эха войны» меньше.

Если развивать тему «эха», то ручку я взяла в «Жемчужной гавани» (потому что там её было проще найти), а чернила – в GetPen’е (потому что там они дешевле, а я за конкуренцию). В той же «Гавани» есть другие чернила Sailor, подороже и поинтереснее (с точки зрения редкости). Но это я для справки, скорее, сообщаю, чем озвучиваю, что я собираюсь купить в следующий раз. Мне чернил пока хватит: я банок варенья столько на зиму никогда не заготавливала, сколько у меня сейчас в шкафу флаконов с цветной водой стоит.

Это отличная ручка. И не надо мне пока других. Год назад о перьевых ручках я знала только одно: что я себе такую хочу. А теперь всё, что я хотела о перьевых ручках узнать, я узнала. Так что да, я не поклонник, я всего лишь интересующийся любитель.
Перо не круче туч, конечно. Но чтобы переплюнуть это, я должна буду потратить больше, чем мне сейчас хотелось бы. А с этим мне пока торопиться не хочется.
И я пока не решила, какая же ручка станет показателем моего благосостояния. Но в местном филиале Nakaya (к сожалению, московском) намереваюсь заказать японскую иероглифическую печать. Кругленькую и красненькую. Чтобы нарисовала ёжика – шлёп! Нарисовала двух ёжиков – шлёп! Ни одного ёжика не нарисовала – шлёп! шлёп! шлёп! И можно считать, что уже картина.
Может быть, буду выбирать по слоганам. Sailor – это «Spirit of Japan». Platinum пишет, что он «For your writing Pleasure». А вот Pilot не определился, то есть он и нашим и вашим: для США у него «Power to the Pen», а для Европы – «Simply Write». А хочется-то конкретики. Но зато у марки есть ещё подразделение Pilot Jewelry, и их парные кольца мне очень нравятся. Надо будет для гармонии к парным часам такие раздобыть.
И если уж писать ещё один текст про перьевую ручку, так чтобы и о традициях и ремёслах там было, и об отличиях перьев, сделанных на заказ, и о пользе физического и умственного труда. Чтобы с исторической справкой, подробным рассказом об орнаменте или сюжете (что значит для культуры вообще и мифологии в частности), обширным описанием всех техник, применявшихся в процессе изготовления, и сравнением с обычными ручками, которыми я пользовалась до этого. И чтобы не в пользу последних. Даже если они случайно окажутся лучше – всё равно. Мол, нет в них души, не чувствуется тепла рук ремесленника, штамповка и масс-маркет. А эта, без разницы какая, такая хорошая, такая замечательная, что вместо слов одни эмоции. В общем, что будет с котиками или синего цвета, то и возьму. Если предпочтения не поменяются. Самое-то важное, что план текста у меня уже есть. А ручка, она может быть любой.