Это почему я раньше смеялась над брелочками-колокольчиками? Потому что была глупа, слепа и глуха. Ключи, болтающиеся на груди у европейских школьников, — вот тот единственный пример, который попадался мне на протяжении десятилетий. И дальше я не смотрела. Я наивно полагала, что так и надо.
Поскольку считается, что первые сорок лет детства (или тридцать, зависит от возраста того, кто шутит эту шутку) для мужчины самые тяжёлые, я была в плену предрассудков и опиралась на стереотипы, придерживаясь той точки зрения, что европейские бородатые дяди в грубых свитерах носят на груди ключи вместо ладанки, потому что тоскуют по беззаботным временам бесправного детства. Или просто привыкли. А что сами ключи у них спрятаны, так это из соображений удобства и красоты (справедливости ради: некоторые дяди именно ладанки так и носят, чтобы не смущать окружающих).
Ещё я встречала такие же «колокольчики» на шнурочках, только маленькие, на неоправданно дорогих сумках. Например, Hermès. И ещё на неприлично дешёвых, но тогда, когда они были копиями дорогих. То есть одни можно было увидеть в метро и пригородных электричках, а другие — преимущественно на картинках, но в качестве наглядного пособия они годились все вместе, потому что всё это тоже было не просто так.
И пусть мне было известно, что Мартин Марджела в своё время переосмыслил ремешок от часов Cape Cod и придумал шарфики-ромбы, но то, что он ещё и доработал брелок от сумок вышеуказанного дома (а именно — Kelly), превратив его в украшение, так это прошло мимо меня. Хотя правильнее было бы: я прошла мимо всего.
Clochette был впервые продемонстрирован на показе осень-зима 1997-98. Чёрный и гладкий, довольно грубый, если сравнивать с нынешними, но впечатливший публику на двадцать лет вперёд. Как минимум, на двадцать. Оригинал можно было увидеть на выставке «Margiela, les années Hermès», которая проходила в Париже с марта по сентябрь прошлого года. Там же показывали и прочее переработанное наследие. А поскольку мимо меня прошла и выставка, я довольствовалась фотографиями. Но для работы над ошибками хватило и их.
Не уверена, что мне в этом нравится больше, Hermès или Margiela. Зато теперь я знаю, что у дядь всё это время была высокая мода, а у меня — пробел в образовании. Впрочем, мне не обидно. У них чаще всего были копии и творческие переработки, мой же пробел — неповторимый оригинал.
Так что я тоже переосмыслила. Поскольку я теперь разбираюсь в жизни и тоже ношу ключи на груди, я укоротила шнурок на своём Laperruque, потому что он был для мальчиков, то есть на их среднестатистический рост, а у меня в этом плане совсем другие данные. Получилось, может, и не идеально, но каков ассортимент пражских магазинов, таков и результат. Зато удобно.
А ещё я теперь знаю, что даже за такой мелочью — история моды. Это меняет многое. После такого можно и на свитеры переходить.