В Галерее столичного города Прага (GHMP) открылась выставка «Frida Kahlo. Her Photos», что не только позволяет познакомиться с частью архива Фриды Кало, но и предоставляет очередную возможность прочувствовать разницу между просто Прагой и столичным городом. Одно и то же название, одни и те же координаты и географическое положение, но колоссальная, колоссальная разница в понятиях.
Выставка проходит в доме «У каменного колокола», одном из филиалов GHMP, многократно перестроенном и многое претерпевшем от реставраторов средневековом здании на самом видном месте Староместской площади (рядом по очень удачному совпадению находится филиал NGP, и все желающие могут смело путать и галереи, и их логотипы).
Так что даже если вас совсем не интересует творчество Кало, но вы случайно оказались в центре чешской столицы, воспользуйтесь возможностью посмотреть на дом-легенду. Реставраторы за столетия своей деятельности загубили не всё, зато символические 150 крон за входной билет дают доступ и к внутреннему дворику, и к колодцу, и даже к подземным этажам.
На выставке действуют два правила: не фотографировать и закрывать за собой дверь. Что касается первого, это не каприз и не суеверия организаторов, а запрет, действующий во всём здании (UPD: нет, это всё-таки именно их каприз; но в здании тоже можно далеко не всё). Кажется анахронизмом, но приятно освежает.
Второе правило (при кажущейся простоте) практически не соблюдается. Потому что нельзя требовать невозможного.
О запрете фотографировать сообщает маленький значок на кассе. И чтобы его заметить, о нём надо знать. Если покупать электронный билет, чтобы зарезервировать время и не стоять в очереди, шансов оказаться предупреждённым не будет даже у самых внимательных.
Поскольку современное общество избаловано прогрессом и давно привыкло фотографировать всё подряд, особенно на выставках и мероприятиях, и как раз не делать этого — нечто противоестественное, смотрительнице на входе приходится останавливать каждого входящего с камерой или смартфоном наперевес. «Каждый входящий» — это в прямом смысле слова каждый, так что занятие у смотрительницы есть на весь день. Выматывающее и бессмысленное: она одна, залов много, не все ведут себя послушно, посетители всё прибывают и прибывают, а галерея открыта до восьми, что по местным меркам — почти круглосуточно. Впрочем, подавляющее большинство всё-таки сдерживается.
Но ещё до того, как преступная деятельность пресекалась в самом разгаре, каждый успевал сфотографировать стенд на входе (всех в зале слишком много, несмотря на карантинные ограничения). Так что у всех сохранилась на память о выставке одна и та же цитата, которая иллюстрирует и этот текст, наряду с афишей и парой открыток, специально приобретённых, чтобы повествование получилось чуть веселее, чем без картинок вообще.
К слову об очереди. Призрак Организации, и без того являющийся многим в Чешской Республике, но зачастивший после локдаунов, витает и над ней. Вы приходите к назначенному часу и видите на улице (то есть на площади) организованную толпу. Вы решаете, что эта очередь, как и в других музеях города (да и в музеях других европейских городов; всё-таки все собравшиеся подозрительно переговариваются не по-чешски), как раз для купивших билеты, и начинаете ждать. Вы опытны, вы натренированы другими выставками. И только потом, по ряду признаков, понимаете, что стоите вы в том числе среди тех, кто ничего не приобрёл заранее и теперь ждёт, пока кто-нибудь выйдет, чтобы занять его место. То есть ждут все именно вас, ещё не попавших внутрь. А в здание стесняется зайти примерно половина собравшихся, ведь все очень вежливы и культурны. Что с билетом можно идти через всех и заходить отдельно, не уточняется, поэтому случайные озарения и внезапные догадки — наше всё (считаем, я предупредила).
Но это очень нарядная очередь, ожидание в ней — как начало осмотра. Любая выставка имени Фриды Кало неизбежно становится событием, вне зависимости от масштаба. Её любят везде и все, даже если не все и не везде. И даже на скромной (по многим меркам) выставке в GHMP можно было заметить фанатов, увешанных «фридами» (ассортимент варьировался от выцветших сумок до пышных юбок с портретами), словно все они заглянули не на полчасика в музей, а съехались сюда, как на рок-концерт (или на поп-фестиваль, пожалуй, ближе будет именно поп-фестиваль), и рассчитывают на афтерпати.
Гардероб расположен с одной стороны внутреннего дворика, лестница к выставочным помещениям — с другой, так что свежий воздух приятно бодрит осенним вечером. Зато дворик (и его столики, лестницы и балконные перила) напоминает о декорациях и обстановке из фильма с Сальмой Хайек, и это значит, что место для выставки выбрано идеально.
Сходство только усиливается, когда становится понятно, что простых смертных к этому не подпускают: нужно либо быть аккредитованным журналистом, либо музыкантом (например, в открытии выставки участвовали мужчины в сомбреро), либо художником. Или сотрудником галереи, что тоже вариант. В остальном — как в кино, то есть не для всех.
В шести залах галереи представлена целая 241 фотография. Залы маленькие, фотографии, если присмотреться, не целые (есть и фрагменты и обрезки; но их не кто попало резал, их сама Фрида резала, так что они тоже считаются), и это создаёт впечатление, что цифры преувеличены, а выставочные экспонаты показаны не все.
Складывается впечатление, что всё закончилось, не начавшись (или всё так динамично, пусть и статично, что время летит незаметно). Экспозиция кажется скромнее заявленной, и это при том, что она и так очень компактная. Недоверчивые посетители возвращаются в начало, чтобы пройти маршрут заново и проверить, а не пропустили ли они какой-нибудь поворот или дверь? Но ничего больше нет, и приходится просто рассматривать всё по второму разу (чтобы заметить ещё какие-нибудь детали, ускользнувшие при первом осмотре, и запомнить каждый кадр на всю оставшуюся жизнь, ведь в этом и заключается прелесть всех маленьких выставок; а ещё фотографировать запрещают — вообще ничего не отвлекает).
На осмотр каждому даётся 45 минут, так что лучше не опаздывать, если у вас была бронь. Впрочем, за временем никто не следит, да и осмотр у большинства занимает не дольше получаса.
Все фотографии делятся на две части: с Фридой и без Фриды. Первых мало, вторых — почти все. Примерно в такой же пропорции делятся и посетители: одни смотрят только на Фриду, другие расширяют свой кругозор всем подряд.
На выставке есть всё необходимое. Возлюбленные и друзья (знакомые имена и лица). Фрагменты. С подписями на память и без них. Фрида в детстве, Фрида в постели, Фрида в бусах. Фрида после операции и Фрида рядом с близкими ей людьми. Остальное — время и место, то есть контекст. И поскольку за составление коллекции и снимки и сюжеты, присутствующие (и, что не менее важно, отсутствующие) в ней, отвечала именно Фрида, то этот контекст — кого надо контекст. Виды Мексики, собаки и кот, демонстрации, рабочие (протестующие и погибшие), тела нагие и тела одетые, праздники, народное искусство и так называемые памятники древнейшей культуры.
Организаторы не ставили своей целью показать биографию Фриды, выстроив хронологическую последовательность и поделившись скандально неизвестными фотографиями. Они честно признаются, что сосредоточились на её творческом прошлом, родине и характеристиках эпохи, в которую она жила и работала. Это понимаешь уже во втором зале, самостоятельно, так что выбор снимков, их группировка и последовательность — это чей-то профессиональный успех. Так умеют не все.
И, да, примерно поэтому выставка и называется «Её фотографии», а не «Её портреты» (а в переводе на чешский всё сократили до просто «Фотографий»).
Шесть тематических разделов (на каждый выделен отдельный зал) не так очевидны, как основная идея.
«Голубой дом» (Casa Azul). Диего Ривера. Родственники, друзья и возлюбленные. Сломанное тело. Мексика, политика, демонстрации и, конечно же, коммунизм (но Троцким и алыми знамёнами, имеющими свой особый, всегда узнаваемый оттенок серого на чёрно-белых фотографиях, зрителя не пугают). Уникальное видение других художников (снимки Ман Рэя, Брассая и Тины Модотти). Деление заметно, но не в каждом случае: темы перетекают друг в друга, наслаиваются и смешиваются.
Фотографии окружали Фриду всегда. Её отец был фотографом, что не могло не сказаться, и сама она была художником, что тоже влияло. Фрида собирала свою коллекцию снимков, дагерротипов и открыток (в том числе — XIX века) всю жизнь.
Из одних она вырезала фрагменты (главным из которых была она сама), от других сразу отрезала всё лишнее; писала на них посвящения и мысли вообще; дорабатывала изображение, как если бы оно тоже было полотном; дарила снимки и получала их в подарок. Фотографии помогали хранить память о предках; Фрида берегла их, как сокровища, ведь портреты заменяли отсутствующих людей (в этом месте сказывается ещё и специфическое отношение к фотографиям, сложившееся в мексиканской культуре). По снимкам Фрида изучала себя, своё лицо, любые другие формы и объекты. Разумеется, многое из коллекции служило источником вдохновения, иначе зачем бы оно там было вообще.
Это были фотографии, которые сделала Фрида; фотографии с Фридой, которые сделал кто-то другой; фотографии, которые не были бы сделаны, если бы не Фрида; фотографии, которые были сделаны специально для Фриды; фотографии, которые были сделаны вообще не для Фриды (или не совсем для неё), но оказавшиеся у неё в коллекции. Разное.
К этому она добавила архив Диего Риверы, что вместе дало около 6000 фотографий. Эта коллекция хранилась у неё дома при её жизни, и сохранилась после её смерти; и до недавнего времени широкой публике о ней не было известно (так, по фильмам и другим фотографиям), пока в 2007 году её официально не представили, предварительно тщательно изучив.
Личный архив — на то и личный архив, чтобы у всякого зрителя возникло ощущение, что он копается в чьём-то семейном альбоме. Без ведома владельцев, что не совсем прилично. И не совсем его дело. И было бы неплохо для начала получить разрешение. Но Фрида Кало и её биография не просто известны большинству — это часть поп-культуры, прайваси в этом случае не существует (да и её живопись была гораздо откровеннее, и богатого внутреннего мира там было больше, весь он был там, будем честны). Кроме того, как утверждается, Фрида сама стремилась к тому, чтобы архив не только был сохранён, но и донесён до потомков. До всех и до любых.
Три главных цвета выставки: радостный красный, белый (включая стены) и чёрный (в том числе шрифт). Ни одной подкрашенной фотографии или цветной открытки. Документальное должно быть монохромным. Вмешательство цвета встречается лишь однажды: это отпечаток помады (след от поцелуя, потому что фотографии Фрида любила не меньше, чем изображённых на них людей).
«Sus Fotos» открылись в середине октября и не закроются в ближайшие три месяца, если всё пойдёт по плану. Выставка организована при поддержке Музея Фриды Кало, музея Анахуакалли (Музей Диего Риверы), посольства Мексики в Чешской Республике и местного Министерства культуры. А куратором выступил Пабло Ортис Монастерио, что тоже не просто так, и именно он выбрал ту самую 241 фотографию для выставки «Sus Fotos».
Выставку не готовили специально для Праги; до этого «Её фотографии», со всей своей подборкой и концепцией, успели побывать в обеих Америках, Португалии, Бельгии, Германии и Польше.
Экскурсионное обслуживание и сопроводительные материалы предоставляются на трёх языках: чешском, английском и испанском. Но лучше сразу сосредоточиться на чешском. Всё-таки это язык местных музейных работников и специалистов, да и экскурсий на нём в два раза больше (то есть не одна).
Суровый гардеробщик не даёт уйти просто так и загоняет в подвальные помещения: там проходит ещё одна выставка — инсталляции памяти MTV девяностых и всех рейвов, на которых мы не бывали, под общим названием The Club as a Shelter. Со светом во тьме, капроном, вентиляторами и дымом. Что не имеет никакого отношения к Фриде Кало, но надежда увидеть ещё что-то (рушится на входе) и желание никого не обидеть (у него ваши вещи) повышают посещаемость и этой экспозиции. Заметить её трудно, но настроение она тоже создаёт, а подсветки хватает, чтобы разглядеть в подвале готику.
Выставки отделяют друг от друга десятилетия и несколько этажей, но они прекрасно сочетаются. The Club возвращает к реальности, дополняет недавно прошедший фестиваль Signal и напоминает о личном опыте — лучше всё это увидеть, чем пропустить. Смена обстановки помогает прийти в себя и понять, что и фотографий вам показали достаточно, и формат был приятнее, чем у очередных «Оживших картин», и у запрета на съёмку — сплошные преимущества.
Так что если незнакомец (ну ладно, вы его уже почти знаете) предлагает вам спуститься в тёмный подвал — идите. Это как раз тот самый случай (возможно, единственный), когда на это можно смело соглашаться.
